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PRÓLOGO 


El 20 de noviembre de 2014 llegó por mensajería a las oficinas de 
Éditions Gaspard-Moreau, en Rue Mouffetard, París, un paquete 
dirigido a Georges Pires, otrora editor de Raymond Brunet. Pires había 
fallecido de cáncer nueve años antes, y una joven becaria se encargó 
de abrir el envío. Contenía este dos manuscritos, así como una carta 
de un bufete de abogados afincado en Mulhouse, donde manifestaban 
haber recibido instrucciones de hacer llegar los documentos adjuntos a 
la editorial con ocasión de la defunción de la madre de Brunet, Marie. 

Brunet, autor de una única novela, La desaparición de Adele Bedeau, 
se había tirado delante de un tren en la estación de Saint-Louis en 
1992. Marie Brunet, tras sobrevivir a su hijo unos veintidós años, 
había muerto a los ochenta y cuatro, mientras dormía, dos días antes 
del envío del paquete. 

A pesar de la naturaleza anacrónica del envío —o puede que 
incluso debido a ello—, la becaria, que ni siquiera había nacido 
cuando el libro de Brunet vio la luz en 1982, no cayó en la relevancia 
de su contenido. Así pues, dio debida entrada al envío en el registro y 
los documentos fueron relegados a la pila de manuscritos no 
solicitados de la editorial. No fue hasta pasados cuatro meses cuando 
un miembro más veterano del personal de Gaspard-Moreau se percató 
de su valor. Es el primero de esos manuscritos, L'Accident sur 1'A35, lo 
que ahora tiene usted en sus manos. 

La decisión de publicarlo no se tomó a la ligera. Primero había que 
cerciorarse de que Gaspard-Moreau no estaba siendo víctima de un 
fraude. Sin embargo, resultó muy fácil confirmar que Brunet había 
dejado los manuscritos bajo la custodia de un abogado poco antes de 
suicidarse. Jean-Claude Lussac, el letrado en cuestión, llevaba ya 
tiempo jubilado, pero recordaba muy bien el incidente y, como único 
cómplice de la estratagema, reconoció haber asistido en su día, con 
una mezcla de diversión y culpabilidad, a los rumores que corrieron 
inmediatamente después del suicidio de Brunet sobre la posibilidad de 
que este hubiera dejado un número indeterminado de obras inéditas. 
Una sencilla comprobación permitió demostrar también que los 
manuscritos se habían mecanografiado en la máquina de escribir que 


reposaba aún sobre el escritorio del antiguo despacho del padre de 
Brunet en la casa familiar de Saint-Louis. Sin embargo, estas pruebas 
son totalmente superfluas. Hasta un lector corriente puede ver que el 
estilo, el contexto y la temática de El accidente en la A35 son idénticos 
a los de la anterior novela de Brunet. Y para quienes se inclinan a 
interpretar la obra como una novela autobiográfica disfrazada de 
ficción, está clarísimo por qué Brunet no quiso que se publicase en 
vida de su madre. 


GMB, abril de 2017 


EL ACCIDENTE EN LA A35 


Lo que acabo de escribir es falso. 
Verdadero. 
Ni verdadero ni falso. 


JEAN-PAUL SARTRE, Las palabras 


No parecía que el accidente en la A35 tuviera nada de particular. 
Ocurrió en un tramo perfectamente seguro de la autovía que discurre 
entre Estrasburgo y Saint-Louis. Una berlina Mercedes verde oscuro 
que circulaba en dirección sur abandonó su carril, se precipitó por una 
pendiente y fue a estrellarse contra un árbol en la linde de un 
bosquecillo. El vehículo no se divisaba a simple vista desde la 
carretera, de modo que, aunque un conductor se percató de su 
presencia hacia las 22:45, resultó imposible determinar con exactitud 
la hora del accidente. Sea como fuere, cuando se descubrió el coche, 
su único ocupante estaba muerto. 

El inspector Georges Gorski de la policía de Saint-Louis estaba 
plantado en la cuneta cubierta de hierba. Era noviembre. Una leve 
llovizna vidriaba la superficie de asfalto. No había marcas de frenada. 
La explicación más probable era que el conductor se hubiera quedado 
dormido al volante. Hasta en los casos de infarto era habitual que el 
conductor lograse pisar el freno o hiciera algún intento de recuperar el 
control del coche. A pesar de esto, Gorski prefirió mantener la mente 
abierta a otras posibilidades. Jules Ribéry, su predecesor, siempre le 
había insistido en que siguiera sus instintos. «Los casos se resuelven 
con esto, no con esto», acostumbraba a decirle señalándose primero el 
abultadísimo vientre y, a continuación, la frente. Pero a Gorski no 
acababa de convencerle aquel enfoque. Alentaba al investigador a 
rechazar aquellas pruebas que no corroborasen la hipótesis inicial. Por 
el contrario, él era de la opinión de que todas y cada una de las 
posibles evidencias debían tomarse en consideración por igual. La 
metodología de Ribéry respondía más bien a la necesidad de 
asegurarse de que, llegado el mediodía, pudiese estar ya cómodamente 
arrellanado en uno de los bares de Saint-Louis. Aun así, la primera 
impresión que le causó a Gorski la escena que tenía delante fue que, 
en este caso, no habría lugar para demasiadas teorías alternativas. 

Cuando llegó, la zona ya había sido acordonada. Un fotógrafo 
estaba sacando instantáneas del vehículo destrozado. El flash 
iluminaba de manera intermitente los árboles circundantes. Una 
ambulancia y varios coches de policía con las luces de emergencia 


encendidas ocupaban el carril de circulación en sentido sur de la 
autovía. Una pareja de gendarmes aburridos dirigía el escaso tráfico. 

Gorski aplastó el cigarrillo con el pie sobre los guijarros del arcén y 
empezó a bajar por el terraplén. Lo hizo no tanto porque creyese que 
su inspección del escenario fuera a revelarle alguna pista sobre la 
causa del accidente, sino más bien porque era lo que se esperaba de él. 
Los que estaban reunidos alrededor del vehículo aguardaban su 
veredicto. No se podía proceder al levantamiento del cadáver hasta 
que el oficial al mando diera el visto bueno. De haber tenido lugar tan 
solo unos pocos kilómetros más al norte, el accidente habría caído 
bajo la jurisdicción de la comisaría de Mulhouse, pero no había sido 
así. Gorski sabía que todos los que se encontraban en la linde del 
bosquecillo tenían los ojos clavados en él mientras bajaba patinando 
por la cuesta. La lluvia de última hora de la tarde había convertido la 
pendiente de hierba en una superficie resbaladiza para la que no 
estaban preparados sus mocasines de suela de cuero. Con el fin de no 
perder el equilibrio, tuvo que bajar el último tramo a la carrera y se 
estampó contra un joven gendarme que sostenía una linterna en la 
mano. Se escucharon unas risitas ahogadas. 

Gorski rodeó el vehículo lentamente. El fotógrafo cesó su actividad 
y se hizo a un lado para facilitarle la inspección. La víctima había 
salido despedida hacia delante y atravesado el parabrisas con la 
cabeza y los hombros. Los brazos permanecían pegados a los costados, 
lo que sugería que no había intentado protegerse del impacto. La 
cabeza reposaba sobre el capó arrugado como un acordeón. El hombre 
tenía una tupida barba canosa, pero Gorski no pudo sacar nada más en 
claro de su aspecto, puesto que la cara, o al menos la parte que 
quedaba a la vista, estaba completamente aplastada. La llovizna había 
apelmazado el cabello contra los restos de la frente. Gorski prosiguió 
con su paseo alrededor del Mercedes. La pintura del lado del 
conductor estaba severamente arañada, lo que apuntaba a la 
posibilidad de que el coche hubiese bajado la pendiente tumbado de 
costado antes de recuperar de nuevo el equilibrio. Gorski se detuvo y 
pasó los dedos por la abollada carrocería como si esperara que esta 
fuera a comunicarle algo. No lo hizo. Y si en ese momento sacó su 
cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta y garabateó en él unas 
someras notas, solo fue para satisfacer a quienes lo observaban. La 
Unidad de Atestados de Tráfico determinaría la causa del accidente a 
su debido tiempo. Gorski y todos los demás podían dejar aparcada su 
intuición. 

El impacto había abierto de cuajo la puerta del conductor. De un 
tirón, Gorski la separó del todo e introdujo la mano dentro del abrigo 
de la víctima. Informó al sargento al mando del escenario del siniestro 
de que había concluido su inspección e inició el ascenso del terraplén 


para regresar a su coche. Una vez dentro, se encendió otro cigarrillo y 
abrió la cartera que había rescatado del cuerpo. El nombre del 
fallecido era Bertrand Barthelme, con domicilio en el número 14 de 
Rue des Bois, en Saint-Louis. 


La propiedad formaba parte de un puñado de casas solariegas 
situadas en las afueras al norte del pueblo. Saint-Louis es un lugar 
anodino que se halla ubicado en el Dreilándereck, el punto donde 
convergen Alemania, Suiza y el este de Francia. Los veinte mil 
habitantes que componen la población del municipio pueden 
clasificarse en tres categorías: los que no tienen aspiraciones de vivir 
en un lugar menos deprimente; los que carecen de medios para 
marcharse; y aquellos a los que, por razones que solo ellos conocen, 
les gusta vivir allí. A pesar de tratarse de un pueblo modesto, hay 
todavía unas pocas familias que, de una manera u otra, han 
conseguido reunir lo que en esa zona se toma por una auténtica 
fortuna. Sus propiedades nunca salen a la venta. Pasan de una 
generación a otra del mismo modo que sucede entre los pobres con los 
muebles o las alianzas de boda. 

Gorski apagó el motor y se encendió un cigarrillo. La casa quedaba 
oculta por una cortina de sicomoros. Esta era una de esas calles donde 
el avistamiento de un coche desconocido estacionado junto a la acera 
a altas horas de la noche suscita una llamada a la policía. Gorski 
podría haber delegado en un joven agente la desagradable tarea de 
informar a la familia, pero no quiso que pareciese que no estaba 
capacitado para la faena. Aparte de eso, había otro motivo mucho más 
insidioso y que a Gorski le costaba admitir. Había venido en persona 
debido a la dirección del domicilio del fallecido. ¿Habría 
experimentado los mismos recelos a la hora de enviar a un agente de 
menor rango si el hogar hubiese estado situado en uno de los peores 
barrios del pueblo? Desde luego que no. La verdad era que Gorski 
creía que el mero hecho de vivir en Rue des Bois otorgaba a sus 
moradores el derecho de ser atendidos por el agente de policía de más 
rango del pueblo. Era lo que ellos esperaban, y si Gorski no llevaba a 
cabo la tarea en persona, su omisión se convertiría en pasto de los 
chismorreos. 

Pensó en posponer la visita hasta la mañana siguiente —era casi 
medianoche—, pero no le pareció que lo intempestivo de la hora fuese 
una excusa válida. A Gorski no le habría importado molestar a una de 
las familias de los destartalados bloques de apartamentos de Place de 
la Gare a la hora que fuera. Además, cabía la posibilidad de que en ese 
lapso la familia Barthelme se enterara de la noticia por otra fuente. 

Gorski remontó el paseo de entrada con la gravilla crujiendo bajo 
los pies. Como le pasaba siempre que visitaba una de aquellas casas, 


se sintió como un allanador. De salirle alguien al paso, estaba seguro 
de que se apresuraría a soltar alguna torpe disculpa antes de mostrar 
la identificación que autorizaba su intrusión. Recordó el pánico que 
cundía en su casa cuando era niño cada vez que recibían una visita 
inesperada. Al sonar el timbre, sus padres se miraban alarmados. Su 
madre echaba un vistazo rápido al salón y se apresuraba a colocar en 
su sitio los cojines y a estirar los tapetes de los sillones antes de acudir 
a abrir la puerta. Su padre se ponía la chaqueta y se plantaba muy 
tieso en medio de la sala, como si le avergonzara que alguien pudiera 
sorprenderlo relajándose en su propia casa. Gorski se acordó de una 
tarde en concreto. Tendría él siete u ocho años cuando un par de 
jóvenes mormones que acababan de instalarse en el pueblo llamaron a 
la puerta del apartamento donde vivían, encima de la casa de 
empeños de su padre. Gorski los oyó exponer el motivo de su visita en 
un francés chapurreado. Su madre los invitó a pasar al pequeño salón. 
Albert Gorski aguardaba de pie detrás de su butaca como si fuera a 
entrar el alcalde en persona. Gorski estaba sentado al pie de la 
ventana, hojeando un libro ilustrado. A sus ojos infantiles los dos 
americanos eran idénticos; altos y rubios, con el pelo rapado y 
ataviados con sendos trajes ajustados de color azul marino. 
Aguardaron en el umbral hasta que madame Gorski les indicó que 
tomaran asiento a la mesa del comedor. Ellos no parecían nada 
azorados. Madame Gorski les ofreció un café que no rechazaron. 
Mientras ella se atareaba en la pequeña cocina americana, los dos 
jóvenes se presentaron a monsieur Gorski, quien se limitó a hacer un 
gesto con la cabeza antes de volver a sentarse en su butaca. Los dos 
hombres comentaron entonces lo agradable que les parecía Saint- 
Louis. Como el padre de Gorski no respondió, se hizo un silencio que 
se prolongó hasta que madame Gorski regresó de la cocina portando 
una bandeja con una cafetera, las tazas de la vajilla buena y una 
fuente de magdalenas. Estuvo parloteando sin parar mientras servía a 
los visitantes, aunque era más que aparente que estos entendían poco 
o nada de su monólogo. Los Gorski no tenían costumbre de tomar café 
por las tardes. Completadas estas formalidades, el joven de la 
izquierda, tras recorrer la estancia con una mirada elocuente, hizo un 
gesto hacia el mezuzá clavado en la jamba de la puerta. 

—Entiendo que son de confesión judía —dijo—, pero a mi colega y 
a mí nos gustaría mucho compartir con ustedes el mensaje de nuestra 
fe. 

Era la primera vez que Gorski oía a nadie referirse a sus padres de 
esta manera. En el hogar de los Gorski no se hablaba de religión, y 
aún menos se practicaba. La cajita de la jamba solo era uno más de los 
muchos cachivaches que decoraban la habitación y a los que su madre 
les pasaba el polvo semanalmente. No tenía mayor relevancia, y si la 


tenía, Gorski no era consciente de ella. Ni siquiera estaba seguro de 
qué podía haber querido decir aquel hombre con lo de la «confesión 
judía», aparte de subrayar que ellos —los Gorski— eran diferentes. A 
Gorski le ofendió que aquellos extraños le hablasen así a su padre. No 
recordaba mucho más de la conversación, excepto que cuando los 
americanos terminaron de comerse las magdalenas de su madre, su 
padre aceptó los folletos que ellos depositaron en sus manos y les 
aseguró que los estudiaría con debida consideración. Los jóvenes se 
mostraron radiantes al escuchar esta respuesta y anunciaron que 
estarían encantados de volver a visitarnos. Luego agradecieron a 
madame Gorski su hospitalidad y se marcharon. No habían tocado el 
café. Madame Gorski comentó a la postre que le habían parecido unos 
jóvenes muy agradables. Monsieur Gorski estuvo hojeando los folletos 
de los americanos durante una media hora, como si desecharlos al 
instante hubiera supuesto una descortesía. Después de morir su padre, 
Gorski los encontró en la caja de madera de debajo del pretil de la 
ventana donde se guardaban los documentos importantes de la 
familia. 

Iba a llamar por segunda vez al timbre de la casa de Rue des Bois 
cuando se encendió una luz en el vestíbulo y oyó un tintineo de llaves 
en la cerradura. Abrió la puerta una mujer robusta que rondaría los 
sesenta y pocos años. Su canosa cabellera estaba recogida en un moño 
a la altura de la nuca. Llevaba un vestido de sarga azul marino muy 
ajustado en torno a su figura. Del cuello le colgaban unas gafas de 
cerca atadas a un cordón de cuero, y también una cruz pequeña, 
anidada en la hendidura del pecho. Sus tobillos eran anchos como los 
de un hombre, y los zapatos, marrones y de tacón bajo. No daba la 
sensación de haberse vestido a toda prisa para acudir a abrir la puerta. 
Quizá sus funciones no concluyeran hasta que regresaba el señor de la 
casa. Gorski se la imaginó sentada en su alcoba, volteando con 
parsimonia las cartas de una partida de solitario y permitiendo que un 
cigarrillo se consumiese en un cenicero junto a su codo. Miró a Gorski 
con la expresión de ligero desagrado a la que estaba más que 
acostumbrado y por la que ya no se dejaba ofender. 

—Madame —arrancó—, inspector jefe Georges Gorski de la policía 
de Saint-Louis. —Exhibió la identificación que llevaba preparada en la 
mano. 

—Madame Barthelme se ha retirado ya —contestó la mujer—. 
Quizá podría usted tener la amabilidad de pasarse a una hora más 
cortés. 

Gorski resistió la tentación de disculparse por el abuso. 

—No se trata de una visita de cortesía —dijo. 

La mujer abrió mucho los ojos y meneó un poco la cabeza mientras 
contenía la respiración. Luego se encajó las gafas de cerca y solicitó 


ver la identificación de Gorski. 

—¿Qué horas son estas para presentarse en la puerta de un hogar 
decente? 

Gorski ya sentía una nada desdeñable aversión hacia aquella 
engreída metomentodo. Era obvio que creía que su estatus como ama 
de llaves le confería una gran autoridad. Se recordó a sí mismo que la 
mujer solo era una sirviente. 

—Son horas que sugieren que estoy aquí por un asunto de 
gravedad —dijo—. Y, ahora, si fuera tan amable de... 

El ama de llaves se hizo a un lado y, de mala gana, lo invitó a 
pasar a un cavernoso vestíbulo forrado de madera. Las puertas de 
roble de los dormitorios del piso superior daban a un rellano 
delimitado por una balaustrada tallada. La mujer subió las escaleras 
apoyándose pesadamente en la barandilla y franqueó la entrada de 
una habitación situada a la izquierda. Gorski aguardó en la penumbra 
del vestíbulo. La casa estaba en silencio. Una franja de luz pálida 
emanaba de una puerta cerrada situada a la derecha del rellano. Al 
cabo de un rato reapareció el ama de llaves y volvió a descender las 
escaleras. Se movía con un contoneo desacompasado, estirando la 
pierna derecha a un lado como si le doliese la cadera. 

Madame Barthelme, le informó, lo recibiría en su alcoba. Gorski 
había dado por hecho que la señora de la casa lo recibiría abajo. La 
idea de comunicarle a una mujer en su alcoba la noticia del 
fallecimiento de su esposo se le antojó poco decente. Pero qué le iba a 
hacer. Siguió al ama de llaves hasta la planta de arriba. Ella hizo un 
gesto hacia la puerta y entró detrás de él. 

Dada la edad de la víctima, Gorski esperaba encontrarse a una 
mujer de mucha más edad recostada sobre un montón de 
almohadones bordados. Según el permiso de conducir, Barthelme 
tenía cincuenta y nueve años, pero pese a lo somero de su inspección, 
a Gorski le había parecido mayor. La barba era espesa y canosa, y el 
corte y tejido de su traje de tres piezas, anticuados. En cambio, 
Madame Barthelme debía de rondar los cuarenta y pocos, o incluso 
menos, quizá. Una alborotada mata de cabello castaño claro coronaba 
su cabeza como si se lo hubiera recogido a toda prisa. Varios rizos 
enmarcaban su cara con forma de corazón. Sobre los hombros portaba 
un Chal ligero que con toda probabilidad se había echado encima por 
recato, pero el camisón le caía holgado en torno al pecho y Gorski 
tuvo que apartar la vista a propósito. El dormitorio era totalmente 
femenino. Había una cómoda barroca y un diván con ropa 
desperdigada por encima. La mesilla de noche estaba engalanada de 
frasquitos marrones de pastillas. La ausencia de artículos o prendas 
masculinas era evidente. Estaba claro que la pareja tenía dormitorios 
separados. Madame Barthelme sonrió con ternura y se disculpó por 


recibir a Gorski en la cama. 

—Lo siento, no me encuentro demasiado... —Dejó la frase a 
medias con un vago gesto de la mano, que provocó la oscilación de sus 
pechos bajo la tela del camisón. 

Gorski olvidó momentáneamente el propósito de su visita. 

—Madame Thérése no me ha dado su nombre —continuó ella. 

—Gorski —respondió él—, inspector jefe Gorski. —Le faltó poco 
para añadir que su nombre de pila era Georges. 

—¿Tanta delincuencia hay en Saint-Louis como para merecer un 
inspector jefe? —preguntó ella. 

—La justa, sí. —En circunstancias normales, un comentario así 
habría ofendido a Gorski, pero madame Barthelme había conseguido 
que sonara como un cumplido. 

Estaba de pie, a medio camino entre la puerta y la cama. Junto a la 
cómoda había una silla, pero no era apropiado sentarse para 
comunicar tan grave noticia. El ama de llaves seguía plantada en el 
umbral. No existía motivo alguno por el que no pudiera estar presente, 
así que cuando Gorski se volvió y la abordó, lo hizo solo con el fin de 
imponer su autoridad. 

—Si no le importa concedernos un poco de privacidad, Thérese. 

El ama de llaves no se molestó en ocultar su enfado ante aquella 
afrenta, pero obedeció, eso sí, no sin antes ahuecar aparatosamente los 
cojines del diván. 

—Y cierre la puerta al salir —añadió Gorski. 

Hizo una breve pausa mientras adoptaba la expresión solemne que 
solía gastar en ocasiones como aquella. 

—Me temo que traigo malas noticias, madame Barthelme. 

—Llámeme Lucette, por favor. Hace usted que me sienta como una 
vieja solterona —dijo. Las primeras palabras de Gorski no le habían 
hecho mella, al parecer. 

Gorski asintió con la cabeza. 

—Ha habido un accidente —dijo. Para él no tenía sentido alargar 
las cosas—. Su marido ha muerto. 

—¿Muerto? 

Todos decían lo mismo. Gorski nunca sacaba conclusiones de la 
reacción de la gente ante una noticia de esta naturaleza. Si él recibiese 
la visita de un policía a una hora tan intempestiva, tendría muy claro 
que iba a recibir una mala nueva. Pero, al parecer, a los civiles eso no 
se les pasaba por la cabeza, y su primera reacción era generalmente de 
incredulidad. 

—Su vehículo se ha salido de la A35 y chocado con un árbol. La 
muerte ha sido instantánea. Ha ocurrido hará una hora 
aproximadamente. 


Madame Barthelme suspiró con desmayo. 

—A primera vista, todo apunta a que la causa más probable es que 
se quedase dormido al volante. Con todo, se llevará a cabo una 
investigación completa del suceso, desde luego. 

La expresión de madame Barthelme apenas se alteró. Sus ojos se 
apartaron de Gorski. Eran celestes, casi grises. Su reacción no era 
inusual. La gente no se ponía a gritar de pesar, ni se desmayaba ni 
sufría ataques de ira. Aun así, su contención era cuando menos 
peculiar. La mirada de Gorski se desvió hacia la surtida colección de 
frascos junto a la cama. A lo mejor se había tomado un Valium u otro 
tranquilizante por el estilo. Gorski dejó pasar unos momentos. Luego 
ella se estremeció ligeramente, como si hubiese olvidado que él estaba 
allí. 

—Entiendo —dijo. Se llevó las manos a la cabeza y empezó a 
atusarse los rizos, ordenándolos en torno a su cara. Poseía un atractivo 
encantador. 

—¿Quiere un poco de agua? —preguntó él—. ¿Un brandy, quizá? 

Ella le dedicó la misma sonrisa que cuando entró en la habitación. 
Gorski empezó a dudar si habría entendido lo que le acababa de decir. 

—No, gracias. Ha sido usted muy amable. 

Gorski asintió. 

—¿Hay alguien más en casa, aparte del ama de llaves? 

—Solo nuestro hijo, Raymond —contestó ella—. Está en su 
dormitorio. 

—¿Desea que sea yo quien le informe? 

Madame Barthelme se mostró sorprendida ante el ofrecimiento. 

—Sí —respondió—, sería muy amable por su parte. 

Gorski asintió. No había previsto pasar por el mal trago dos veces. 
Él ya estaba pensando en la cerveza que pensaba tomarse en Le Pot. 
Se aguantó las ganas de mirar el reloj. Ojalá Yves no hubiese cerrado 
ya para cuando él llegara. Inclinó un poco la cabeza y pasó a explicar 
la necesidad de efectuar una identificación formal del cadáver. 

—Enviaremos un coche patrulla por la mañana —remató. 

Madame Barthelme asintió. Le indicó dónde estaba el dormitorio 
de su hijo. Y eso fue todo. 

El ama de llaves estaba sentada en una otomana junto a la puerta. 
Gorski dio por hecho que había escuchado hasta la última palabra de 
su conversación. 
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Raymond Barthelme estaba sentado en una silla de respaldo recto en 
medio de su dormitorio leyendo La edad de la razón. La única luz que 
iluminaba la estancia provenía del flexo que había sobre el escritorio 
pegado a la ventana. Aparte de la cama, tenía un sillón de terciopelo 
raído, pero Raymond prefería la silla de madera. Si intentaba leer en 
un sitio más cómodo, enseguida notaba que su atención se desviaba de 
las palabras impresas en la página. Además, su amigo Stéphane le 
había contado que el mismísimo Sartre se sentaba siempre en una silla 
de respaldo recto para leer. Había vuelto al capítulo en el que Ivich y 
Mathieu se rajan las manos en el club nocturno Sumatra. A Raymond 
le cautivaba la idea de una mujer que, sin razón aparente, se corta la 
palma de la mano con una navaja. Leyó por enésima vez: Tenía la 
carne abierta desde el pulpejo del pulgar hasta la base del dedo meñique, y 
la sangre manaba despacio de la herida. Y la reacción del amigo no es 
correr en su auxilio, sino coger la navaja y clavarse la mano a la mesa. 
Con todo, lo más chocante de la escena no era la sangría en sí, sino la 
oración que la seguía: 

El camarero había presenciado muchos incidentes de esta índole. 

Más tarde, cuando la pareja va al aseo, la encargada les venda las 
manos y los despacha sin más. Pero ¿y si hubiesen llegado a 
mutilarse? Raymond habría dado lo que fuese por regentar un local 
como el Sumatra y rodearse de la clase de gente que se clava las 
manos a una mesa. Uno no encontraba ese tipo de establecimientos en 
un pueblucho de mala muerte como Saint-Louis, con sus respetables 
cafés donde te servían mujeres de mediana edad que te preguntaban 
por tus padres y a quienes Raymond trataba con absoluta cortesía. 
Raymond no sabía muy bien cómo interpretar la escena. La había 
analizado largo y tendido con Yvette y Stéphane en su reservado del 
Café des Vosges. Stéphane se había mostrado de lo más prosaico (él 
tenía una respuesta para todo): «Es un acte gratuit, chaval», había 
dicho encogiendo los hombros. «Puro capricho. Esa es la cuestión.» 
Yvette no estuvo de acuerdo: no lo hacían por capricho. Era un acto 
de rebeldía contra la educación burguesa personificada en la mujer del 
abrigo de pieles de la mesa contigua. Raymond había asentido con la 


cabeza decididamente, sin ánimo de contradecir a sus amigos, pero 
ninguna de las dos interpretaciones le satisfizo. Ni la una ni la otra 
explicaban el estremecimiento que le provocaba la lectura del 
episodio, un escalofrío que en poco o nada se diferenciaba del que 
sacudía su cuerpo cuando se arrimaba lo bastante a según qué chicas 
en los pasillos del colegio para aspirar su olor. Quizá la cuestión no 
radicaba en reducir la escena a un significado —en explicarla—, sino 
en experimentarla sin más como una suerte de espectáculo. 

Raymond llevaba el pelo por los hombros. Tenía una pronunciada 
nariz romana, herencia de su padre, y los ojos celeste grisáceo con 
largas pestañas de su madre. Sus labios eran finos y su boca grande, de 
modo que cuando sonreía (que no era a menudo) resultaba de un 
atractivo encantador. Su piel era suave, y se la había empezado a 
afeitar solo por guardar las formas. La barba que se rasuraba era poco 
más que una bochornosa pelusilla. Su cuerpo era delgado y ágil. A su 
madre le gustaba decirle que parecía una chica. A veces, cuando iba a 
verla a su alcoba antes de acostarse, ella le pedía que se sentara en el 
borde de la cama y le cepillaba el pelo. Lejos de ofenderse por la 
visión femenina que su madre tenía de él, Raymond cultivaba incluso 
cierto afeminamiento infantil en sus gestos, aunque solo fuera para 
sacar de quicio a su padre. 

En los últimos tiempos había retirado todos los pósteres de su 
dormitorio y se había desprendido para siempre de buena parte de sus 
posesiones. Había encalado las paredes, de modo que ahora la 
habitación lucía blanquísima y parecía una celda bien equipada. 
Contra el tabique a la derecha de la puerta había una librería que, 
despojada de sus volúmenes más infantiles, acogía ahora un tocadiscos 
con cuarenta oO cincuenta LP, todos ellos cuidadosamente 
seleccionados con el objeto de suscitar la impresión correcta en todo 
aquel que entrase en su dormitorio. Tenía diecisiete años. 

Raymond llevaba ya unos quince minutos sin prestar atención al 
libro. Hacía una hora que había oído el crujido de los neumáticos de 
un coche sobre la grava del paseo de entrada antes de que se abriese 
la puerta principal y escuchara a su madre subir las escaleras. Aun sin 
el repiqueteo de sus tacones sobre la tarima resultaba fácil distinguir 
sus pasos de los pesados andares de su padre. Desde entonces la casa 
había permanecido en silencio. A la hora que era, lo normal sería que 
Raymond ya hubiese oído a su padre regresar a casa y asomarse un 
instante a saludar a su esposa, para a continuación retirarse a su 
despacho a leer o a revisar algún documento. El padre de Raymond 
siempre dejaba la puerta de esa habitación entornada. Una costumbre 
que había de interpretarse no tanto como una invitación a visitarle, 
sino más bien como la manera que tenía de monitorear los 
movimientos de los demás habitantes de la casa. El dormitorio de 


Raymond estaba pegado al despacho y si le entraban ganas de ir al 
cuarto de baño o bajar a la cocina para picar algo, no podía hacerlo 
sin pasar por delante de la puerta del despacho de su padre. Raymond 
a menudo se desplazaba por la casa en calcetines para impedir ser 
detectado, pero en todo momento tenía la impresión de que su padre 
sabía con exactitud dónde estaba y qué hacía. Todas las noches, al 
retirarse el ama de llaves a su cuarto en la segunda planta, Raymond 
escuchaba a su padre elevar la voz en un susurro apenas audible: 

—¿Madame Thérese? ¿Es usted? 

La casa estaba tan en silencio que no hacía falta gritar. 

—Sí, maítre —respondía ella desde el descansillo—. ¿Necesita algo 
el señor? 

Maítre Barthelme contestaba que no, y ambos se daban las buenas 
noches. A Raymond no dejaba de irritarle este intercambio. 

Que maítre Barthelme no hubiera regresado a casa ya era inusitado 
de por sí. Pero cuando oyó sonar el timbre a las 23:47 (consultó la 
hora en el reloj digital que le había regalado su madre por su 
decimosexto cumpleaños), Raymond supo al instante que había 
sucedido algo fuera de lo corriente. En casa ya era raro que se 
presentara nadie a la puerta incluso durante el día. Así que, dada la 
hora que era, el visitante solo podía ser un policía. Y el único motivo 
que llevaría a un policía a presentarse ante su puerta era la necesidad 
de comunicar una mala noticia. La llegada de un policía y el hecho de 
que su padre no hubiese regresado eran dos coyunturas, concluyó 
Raymond, que no podían no estar relacionadas. Como poco tenía que 
haber sucedido un accidente. Pero ¿sería un mero accidente causa 
suficiente para que un policía visitase la casa a esas horas? Sin duda 
una llamada telefónica habría bastado. 

Cuando oyó a madame Thérése bajar las escaleras y abrir la puerta 
principal, Raymond aguzó el oído para escuchar la conversación. 
Apenas logró captar un murmullo de voces. Fue entonces, justo en el 
momento de subir Thérese las escaleras y dar unos suaves golpecitos 
en la puerta del dormitorio de su madre, cuando Raymond se levantó 
de la silla y pegó la oreja a la puerta del suyo. Qué mejor prueba para 
confirmar que el visitante era un policía. De natural suspicaz y 
desconfiada, a Thérese jamás se le habría ocurrido dejar en el 
vestíbulo sin supervisión a cualquier otra persona. Estaba convencida 
de que todos los vendedores eran unos ladrones a los que no se les 
podía quitar ojo, y no había ocasión en la que no proclamara que este 
o aquel tendero la había estafado. Al volver de hacer los recados, tenía 
la costumbre de pesar el género que había comprado para verificar 
que no le habían servido de menos. 

Desde el vestíbulo le llegó el sonido de un intercambio 
indistinguible de palabras, seguido del ruido de dos pares de pisadas 


que ascendieron las escaleras y se dirigieron al dormitorio de su 
madre. La puerta debió de permanecer abierta un breve lapso de 
tiempo, porque Raymond alcanzó a captar una pequeña parte de la 
conversación antes de que le pidiesen a Thérése que se retirara y ella 
cerrase al salir. En los minutos inmediatamente posteriores, Raymond 
concluyó que se había equivocado al asumir que existía una conexión 
entre el hecho de que su padre no hubiese regresado y la visita del 
policía. Quizá solo se había producido un robo en el vecindario y el 
agente se había pasado a preguntar si alguien había visto u oído algo 
fuera de lo común. En ese caso querría también hablar con Raymond, 
claro está. Tal vez lo interrogara acerca de sus movimientos y, dado 
que carecía de coartada —no había abandonado su dormitorio en toda 
la tarde—, él mismo pasara a ser sospechoso. 

Hasta ese momento, Raymond había tenido un día normal y 
corriente. En torno a las ocho en punto de la mañana había 
desayunado un té y un poco de pan con mantequilla en la encimera de 
la cocina. Podía notar en la espalda el calor de los fogones. La casa era 
fría en invierno —su padre no era partidario de la calefacción—, pero 
en la cocina siempre hacía un calor sofocante. Madame Thérese le 
estaba preparando a su madre la bandeja del desayuno con su habitual 
cara de mártir. Su padre ya se había marchado. 

Raymond pasó, como de costumbre, a recoger a Yvette, que vivía 
en Rue des Trois Rois. Luego se encontraron con Stéphane en la 
esquina de Avenue de Bále con Avenue Général de Gaulle. Mientras 
caminaban juntos al colegio, Stéphane habló con entusiasmo de un 
libro que estaba leyendo, pero Raymond no le prestó demasiada 
atención. La jornada no había tenido nada de particular. Madmoiselle 
Delarue, la profesora de francés, se ausentó, como sucedía a menudo, 
y la sustituyó el director, que se limitó a poner una tarea a la clase y 
luego abandonó el aula. Raymond se pasó la hora observando por la 
ventana a una pareja de estiradas palomas torcaces que se paseaban 
ufanas por el patio. A la hora del almuerzo comió una porción de 
pastel de cebolla con ensalada de patata en la cantina. A última hora 
no tuvo clase, así que regresó andando solo a casa. Se preparó una 
tetera, se la llevó a su dormitorio y escuchó unos discos. Su padre 
cenaba fuera los martes, de modo que siempre era un alivio no tener 
que cumplir con la última comida del día en su presencia. Esas 
noches, su madre se mostraba de mejor humor, y hasta parecía que 
sus mejillas adquirían un leve rubor. Se interesaba por la jornada de 
Raymond y él la divertía con anécdotas sobre incidentes triviales 
acaecidos en el colegio, que aderezaba en ocasiones con imitaciones 
de profesores o compañeros. Cuando remedaba a alguno de sus 
maestros con particular crueldad, ella le reprendía, aunque con tan 
poca pasión que resultaba obvio que, en realidad, no lo desaprobaba. 


Hasta madame Thérése presentaba un aire menos sombrío en su 
atareado ir y venir y, de tanto en tanto, si había algún asunto 
doméstico que discutir, se sentaba con ellos a la mesa para el postre. 
Un día que el padre de Raymond regresó de improviso, el ama de 
llaves había brincado de su silla, como si se hubiera sentado sobre una 
chincheta, y se había puesto a trasegar con los platos en el aparador. 
Al entrar, maítre Barthelme no dio muestras de haberse percatado de 
aquella violación del protocolo, pero a Raymond le hizo gracia 
observar que Thérése estaba colorada como una colegiala. 

Transcurrieron cinco minutos antes de que Raymond oyera abrirse 
la puerta del dormitorio de su madre. Escuchó atento los pasos del 
policía mientras se aproximaban a las escaleras y las pasaban de largo. 
Raymond se apartó de la puerta. Recogió el libro del suelo y se tiró en 
la cama. Esto parecería raro, no obstante, con la silla de respaldo recto 
plantada aún allí en medio, como colocada adrede para un 
interrogatorio. Sin embargo, no había tiempo para reordenar el 
escenario y Raymond no deseaba que el policía le oyera corretear de 
un lado para otro como si estuviera escondiendo pruebas. Sonó un 
golpe en la puerta. Raymond no sabía qué hacer. ¿Sonaría grosero 
preguntar «¿Quién es?»? Eso daría a entender que el permiso de 
entrada a su habitación estaba en cierta forma supeditado a la 
identidad de la persona que llamaba. En cualquier caso, no sería una 
pregunta sincera, puesto que él sabía ya quién aguardaba en el pasillo. 
No era un dilema al que Raymond hubiese tenido que hacer frente 
hasta ahora. Su madre nunca entraba en su dormitorio, y Thérése 
aprovechaba mientras él estaba en el colegio. Su padre se negaba a 
llamar a la puerta, una costumbre que sacaba de quicio a Raymond, ya 
que nunca podía relajarse del todo en sus propios dominios; estaba 
sujeto a que le pasaran revista en cualquier momento. Ni siquiera 
acababa de entender del todo el objeto de las visitas de su padre. Las 
conversaciones que mantenían eran breves y tensas, y le costaba no 
llegar a la conclusión de que el único propósito de aquellas 
incursiones paternas era tenerlo vigilado, recordarle que aún no era lo 
bastante mayor para disfrutar de cierto grado de intimidad. 

Al final Raymond se levantó de la cama, libro en mano, y abrió él 
la puerta. El hombre del pasillo no tenía pinta de policía. Era de 
mediana estatura, con el pelo canoso muy rapado, casi al estilo 
militar. Tenía un rostro agradable, con unos ojos de mirada levemente 
inquisitiva y pobladas cejas negras. Vestía un traje marrón oscuro, de 
un tejido que emitía un brillo discreto. Llevaba aflojado el nudo de la 
corbata y desabrochado el botón superior de la camisa. Carecía de la 
presencia imponente que Raymond hubiese esperado de un detective. 

—Buenas noches, Raymond —saludó—, soy Georges Gorski, de la 
policía de Saint-Louis. 


No le enseñó su identificación. Raymond se preguntó si no debería 
haber fingido sorpresa, pero se le había pasado el momento. Así que 
solo asintió con la cabeza. 

—¿Puedo pasar? —El policía levantó el mentón hacia el 
dormitorio. 

Raymond se hizo a un lado para franquearle el paso. La habitación 
estaba casi a oscuras. El policía se adentró unos pasos. Contempló con 
desconcierto la silla plantada en medio de la estancia. Paseó la mirada 
por las paredes desnudas. Raymond se colocó de pie junto a la cama, 
sin saber qué hacer. Eran las 23:53. 

Gorski giró la silla y la colocó de cara a Raymond, pero no se 
sentó, solo apoyó la mano derecha sobre el respaldo. Entonces, sin 
ningún miramiento, dijo: 

—Tu padre ha muerto en un accidente de coche. 

Raymond no supo qué decir. Lo primero que pensó fue: ¿Cómo 
debería reaccionar? Clavó la mirada en el suelo para ganar tiempo. 
Luego se sentó en la cama. Eso estuvo bien. Era lo que hacía la gente 
en aquellas circunstancias: se sentaba, como si la impresión hubiese 
drenado toda la fuerza de sus piernas. Pero Raymond no estaba 
impresionado. Nada más oír timbre de la puerta había asumido que 
era eso lo que había sucedido. Por un instante dudó si no habría sido 
aquello una premonición, pero desechó la idea. Lo realmente notable 
no era que hubiese dado por hecho que su padre había muerto, sino 
que —sin saberlo— lo había deseado. Si algo había sentido al escuchar 
la noticia fue entusiasmo, una sensación de liberación. Levantó la vista 
para mirar al policía y averiguar si este le había leído el pensamiento. 
Pero Gorski lo miraba con desinterés. 

—Tu madre ha creído que era mejor que te diera yo la noticia — 
dijo sin abandonar el tono oficial. 

Raymond asintió con la cabeza despacio. 

—Gracias. 

Tenía la impresión de que debería decir algo más. ¿Por qué clase 
de persona le iba a tomar si no tenía nada que decir al enterarse de la 
muerte de su padre? 

—¿Un accidente de coche? —preguntó. 

—Sí, en la A35. La muerte ha sido instantánea. 

Gorski se llevó entonces la mano derecha a la muñeca izquierda, y 
Raymond interpretó que le preocupaba la hora. El policía se volvió 
hacia la puerta. 

—Quizá deberías ir a ver cómo está tu madre. 

—Sí, claro, desde luego —respondió Raymond. 

El policía hizo un gesto de asentimiento, a todas luces satisfecho de 
haber cumplido con su obligación. 


—Si no tienes ninguna pregunta, eso es todo por hoy. Mañana a 
primera hora llevaremos a cabo la identificación formal. Tal vez 
quieras acompañar a tu madre. 

Gorski salió. Raymond lo siguió hasta la puerta de su dormitorio y 
lo observó bajar las escaleras. Thérese estaba en el rellano, en actitud 
indecisa, tapándose la boca con una mano. 

Raymond reculó al interior de manera instintiva. Algo le decía que 
cuando abandonase su cuarto ya nada volvería a ser igual, que de una 
manera u otra se requeriría de él que asumiera la responsabilidad. Se 
miró en el espejo interior de la puerta del armario. No se vio distinto 
en absoluto. Se apartó el pelo de la frente con las puntas de los dedos. 
Adoptó una expresión solemne, hundiendo las cejas y tensando la 
boca. El resultado le pareció muy cómico y sofocó una carcajada. 

Entró en la alcoba de su madre sin llamar y cerró la puerta tras de 
sí. Lucette estaba incorporada en la cama. No tenía aspecto de haber 
estado llorando. Habría resultado raro quedarse de pie o sentarse en el 
diván, que de todos modos estaba cubierto de ropa interior 
desperdigada, así que se sentó en el borde de la cama. Lucette 
extendió una mano y Raymond la tomó entre las suyas. Mantuvo los 
ojos clavados en la pared detrás de ella. Su madre llevaba el camisón 
suelto y la curva de sus pechos era claramente visible. Se preguntó si 
habría recibido al policía igual de desvestida. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

Ella sonrió con desmayo. Se ciñó el camisón con la mano que le 
quedaba libre. 

—No termino de creerlo. 

—Yo tampoco —dijo él. 

Raymond no esperaba encontrarse a su madre llorando como una 
histérica. Nunca le había parecido que sus padres se profesaran 
demasiado afecto. De un tiempo a esta parte, en concreto desde que 
pasaba más tiempo en casa de sus amigos, se había dado cuenta de 
que la tensa formalidad que caracterizaba la relación de sus padres no 
era lo normal. Los padres de Yvette se reían y bromeaban juntos. Al 
llegar a casa, monsieur Arnaud besaba a su esposa en la boca y ella 
arqueaba su cuerpo hacia él de una manera que hacía pensar que le 
tenía cierto cariño. En las ocasiones en que invitaban a Raymond a 
quedarse a cenar, reinaba en torno a la mesa un aire cordial. Los 
distintos miembros de la familia —Yvette tenía dos hermanos 
pequeños— conversaban entre ellos como si de verdad les interesara 
conocer los detalles de la vida de los demás. Raymond sentía mucho 
afecto por su madre, pero el ambiente en el hogar de los Barthelme lo 
marcaba su padre. El único tema de conversación que maítre 
Barthelme sacaba a colación mientras estaban sentados a la mesa eran 
los gastos domésticos. Cuando Thérése aparecía con los platos, él la 


interrogaba sobre el importe de este producto o aquel y le preguntaba 
si había comparado precios en otras tiendas últimamente. «Ahorrar no 
te debe avergonzar» era su máxima preferida, y madame Thérése la 
aplicaba de manera incondicional. 

Que su padre era la causa del aire glacial que se respiraba en casa 
lo confirmaba el ambiente mucho más animado que gobernaba la cena 
cuando él no estaba. A pesar de esto, Raymond y su madre tendían a 
contenerse cada vez que compartían un momento de distendido 
esparcimiento, casi como si sus actos fueran a ser denunciados a las 
autoridades. A Raymond le hubiese gustado saber si su madre sentía, 
en ese momento —al igual que él— un cierto alivio; una sensación 
semejante a la que experimentaba él el último día de colegio antes de 
las vacaciones de verano, o cuando llegaba la primavera y por fin 
podía uno salir de casa sin abrigo. 

Raymond se guardó para sí estos pensamientos, y dijo: 

—El policía ha dicho que había que identificar el cadáver. 

Era raro escucharse a sí mismo refiriéndose a su padre como «el 
cadáver». 

—Sí —respondió su madre—. Mandarán un coche mañana a 
primera hora. 

Era un alivio concentrarse en aquellos asuntos más prácticos. 
Raymond le preguntó si quería que la acompañase. Ella le apretó la 
mano y contestó que eso la ayudaría mucho. Se miraron el uno al otro 
durante un instante y, a continuación, como no había nada más que 
decir, Raymond se levantó y salió de la habitación. 
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En los primeros días posteriores a la partida de su mujer, Gorski había 
aprovechado la situación para empezar a afeitarse en el baño del 
dormitorio. Fue un acto de rebeldía en toda regla. Por lo general, estas 
eran unas abluciones que llevaba a cabo en el minúsculo aseo de la 
planta baja, adonde había sido desterrado apenas un mes después de 
casarse y de mudarse con su mujer a la casa de Rue de Village-Neuf. 
Se ve que tardaba demasiado y, además, dejaba siempre un cerco de 
pelillos en el lavabo, de modo que el baño principal se convirtió en el 
sanctasanctórum de Céline. Tanto era así que, incluso ahora que ella 
no estaba, Gorski no pudo evitar la sensación de estar invadiendo su 
territorio, así que al final volvió a utilizar el aseo de abajo. Luego, 
pasada cosa de una semana y como para poner a prueba los límites de 
su libertad, decidió que no se afeitaría más. Céline se había marchado, 
al fin y al cabo, así que podía hacer lo que le viniera en gana. Esa 
misma mañana, mientras desayunaba un café, se fumó un cigarrillo en 
la cocina. Ahora bien, no fue capaz de dejar la colilla en el cenicero. 
Porque ¿y si Céline escogía precisamente ese día para regresar a casa? 
El resto de la jornada, Gorski no pudo sacarse de la cabeza el hecho de 
que iba sin afeitar, si bien su aspecto descuidado tampoco suscitó 
ningún comentario en la comisaría. Por la tarde acudió al domicilio de 
una anciana viuda que vivía en Rue Saint-Jean y que decía que le 
habían robado unas herramientas del jardín. Al abrir la puerta, la 
mujer lo había escudriñado con desconfianza, mientras el perrillo 
faldero que llevaba pegado a los pies le ladraba sin parar. Gorski se 
pasó una mano por su áspera barbilla. Se sintió desaliñado y poco 
profesional. Al final resultó que las herramientas estaban en la caseta 
del jardín. 

—Ay, sí —había dicho la mujer—, ahora me acuerdo de que las 
dejé aquí. 

Pero no se disculpó por haberle hecho perder el tiempo. 

En la mañana de después del accidente, Gorski se aseó, preparó 
café y se sentó a la mesa de la cocina. No se fumó un cigarrillo. Sin 
Céline y Clémence revoloteando por allí, todo se le hacía raro. Antes 
se las habría visto y deseado para ofrecer una descripción detallada 


del mobiliario y demás cachivaches de la estancia en la que se 
encontraba. El parloteo y el ir y venir de su mujer y su hija, que 
acababa de cumplir diecisiete años, habrían copado toda su atención. 
Pero ahora no había nada que lo distrajera de contemplar los 
armarios, los azulejos y la encimera. Se había imaginado que lo 
llamaban para investigar la desaparición de su propia mujer. Y pensó 
que le habría abochornado tener que interrogar a un marido en 
semejantes circunstancias. 

¿Dejó una nota? 

—SÍ. 

¿Y qué decía? 

—Que se marchaba, nada más. 

En aras de la rigurosidad, se vería entonces en la obligación de 
pedir que le enseñara la nota. Y visto que no era posible —Gorski la 
había tirado a la basura—, no le quedaría más remedio que seguir 
haciendo preguntas. 

¿Cuándo la vio por última vez? 

Habría sido aquella misma mañana, claro está, pero Gorski no se 
acordaría de ningún detalle en concreto. El día había sido como 
cualquier otro. Sus actos, los de Céline y los suyos propios, una réplica 
de los ejecutados un millar de mañanas anteriores. Ella no había 
dejado ver sus intenciones, desde luego, y si lo había hecho, Gorski no 
se enteró. 

¿Y tiene usted alguna idea de adónde puede haberse marchado? 

—Digo yo que a casa de sus padres. 

¿Ha probado a llamarla allí? 

En este punto acababa la escena. Desde que se fue, había 
transcurrido cerca de un mes y no se habían puesto en contacto. 
Gorski tendría que haberla llamado el primer día. Después, se le había 
pasado la oportunidad. Si la llamase ahora, la primera pregunta de 
Céline sería «¿Por qué no me has llamado?» y a partir de ese instante 
la conversación degeneraría en bronca rápidamente. De todos modos, 
Gorski no tenía preparada una razón a la que atribuir su silencio. O al 
menos no una que deseara manifestarle a Céline. La verdad es que, al 
leer su nota, había sentido poco más que un ligero alivio. Pero esa 
sensación había desaparecido en un par de días. Ahora ya había 
empezado a echarla de menos y se arrepentía de no haberse puesto en 
contacto. Nada le hubiese costado pasarse por su tienda, situada a 
escasa distancia andando de la comisaría, y si no lo había hecho era 
solo por cabezonería. Disfrutaba pensando en lo mal que debió de 
sentarle a Céline que él no la llamase aquella primera noche. Sin duda 
daba por descontado que él haría todo lo contrario. Seguro que creía 
que él la llamaría suplicando que regresara, prometiendo cambiar su 


manera de ser. Pero Gorski no quería cambiar su manera de ser. A 
decir verdad, no sabía qué había hecho mal. De modo que no la llamó. 
Y, claro, Céline no iba a ser quien diese su brazo a torcer. Gorski 
interpretaba su propio silencio como una pequeña victoria. Aunque se 
trataba de una victoria más bien pírrica. Ahora notaba mucho su 
ausencia. Solo había hecho falta que pasaran unos pocos días para que 
las peculiaridades que tanto le irritaban de su mujer —su 
quisquillosidad, su esnobismo, su obsesión por las apariencias— se 
transformaran en adorables idiosincrasias. Echaba en falta que a la 
hora del desayuno le dijeran que no podía ponerse tal o cual corbata 
con esta o aquella camisa, y mientras que en el pasado hubo ocasiones 
en que combinaba mal determinadas prendas a propósito solo para 
picarla, ahora ponía mucho cuidado en vestirse de una manera que, en 
su opinión, gozaría de la aprobación de ella. 

Pero a quién más echaba de menos era a su hija. Los primeros días 
abrigó la esperanza de que llegaría a casa y se encontraría a Clémence 
sentada a la mesa de la cocina, mojando una galleta en esa infusión de 
poleo menta a la que tanto se había aficionado de un tiempo a esta 
parte. Pero ella no apareció, y si por algo había cogido la costumbre 
de pasar las tardes en Le Pot, era en parte para rehuir la decepción de 
volver del trabajo y encontrar la casa vacía. 

Eran pasadas las diez cuando Gorski subió los peldaños de acceso 
al pequeño vestíbulo de la comisaría. El sargento de la recepción, 
Schmitt, ocupaba el mostrador con la misma postura de siempre, 
encorvado sobre un ejemplar de L”Alsace y exhibiendo su calvorota a 
todo el que entraba. Un cigarrillo se consumía en el cenicero que 
reposaba junto a su mano derecha. Hacía mucho que Gorski se había 
rendido y había dejado de exigirle que ofreciera un aspecto más 
profesional ante el público. Al oír la puerta, Schmitt levantó la vista 
del periódico y, al ver a Gorski, echó una miradita al reloj de pared 
que había encima de la hilera de sillas de plástico que conformaban la 
sala de espera de la comisaría. Torció el gesto en una mueca con la 
clara intención de dar a entender que algunos podían llegar a trabajar 
cuando les venía en gana. Gorski no hizo caso. Por lo general, ponía 
todo su empeño en estar sentado a su escritorio a las ocho en punto. 
No tenía obligación de entrar a la comisaría a una hora concreta, ni 
menos aún de justificarse, pero le gustaba dar ejemplo en lo que 
atañía a la puntualidad. Por otra parte, tampoco quería que sus 
subordinados pensaran que se creía mejor que ellos. Lo que opinase de 
él un vago redomado como Schmitt no debería molestarle, pero le 
molestaba. ¿Por qué se sentía, incluso a estas alturas, como un colegial 
tardón? ¿Por qué tenía que reprimir la urgencia imperiosa de ofrecerle 
a Schmitt una explicación de su tardanza? En su día, Ribéry llegaba a 
la comisaría a la hora que le apetecía, tan pancho y a menudo 


apestando a vino. A él nadie lo miró nunca de mala manera, ni 
siquiera cuando les soltaba comentarios soeces a las funcionarias. Pero 
Gorski no era Ribéry. Por algún motivo, no encajaba. Cuando 
intentaba participar en las conversaciones de sus compañeros, sus 
contribuciones siempre eran recibidas con un silencio atronador. 

Gorski dio los buenos días a unos cuantos agentes en la zona 
diáfana de detrás de la ventanilla de recepción. Todos le devolvieron 
el saludo, pero ninguno le prestó especial atención. Revisó la 
correspondencia que encontró sobre el escritorio de su despacho. Era 
todo puro teatro. Tenía que estar en Mulhouse a las once en punto 
para la identificación del cuerpo de Bertrand Barthelme. Gorski se 
sirvió un café de la máquina del pasillo y regresó a su Peugeot. Al 
subir, se lo derramó entero en la pernera del pantalón. Por suerte 
había escogido un traje oscuro para la ocasión. Nada le habría 
impedido acercarse a recoger a madame Barthelme y a su hijo en 
persona para acercarlos a Mulhouse, que estaba veinte kilómetros al 
norte. Salvo que no le parecía de recibo que el jefe de policía hiciera 
de chófer. Es más, el trayecto habría transcurrido en un incómodo 
silencio, por no decir que, una vez hubieran visto el cuerpo, habría 
tenido que llevar a la traumatizada viuda de vuelta a casa. Gorski no 
llevaba bien el luto. Las condolencias, por sentidas que fueran, 
siempre sonaban huecas. Después del funeral de su padre, él y su 
madre habían regresado al apartamento de Rue des Trois Rois. Ella se 
dispuso a preparar un almuerzo ligero como si nada. Cuando Gorski se 
asomó a la estrecha cocina, no obstante, se la encontró llorando sobre 
la tabla de cortar. Gorski reculó y se alejó de la puerta, y para cuando 
el almuerzo estuvo servido, madame Gorski ya se había enjugado las 
lágrimas. Desde entonces no habían cruzado una sola palabra sobre el 
funeral ni sobre la muerte de su padre. 

De modo que Gorski le había ordenado a un joven gendarme 
llamado Roland que pasara a recoger a madame Barthelme. Roland 
estaba aún en periodo de prueba y, al parecer, no había reparado en la 
fría relación entre Gorski y el resto de sus colegas. Era uno de esos 
tipos que buscan a toda costa complacer a los demás y aceptó aquella 
tarea tan rutinaria con el entusiasmo propio de quien cree que le han 
confiado una misión de extrema importancia. 

La llovizna no había escampado durante la noche y el firme se 
mostraba traicionero bajo los neumáticos del desgarbado 504 de 
Gorski. Cuando pasó por el lugar del accidente, el carril derecho de la 
autovía seguía cortado. Había una grúa aparcada en el arcén, y dos 
hombres estaban enganchando un cable hidráulico a los bajos del 
abollado Mercedes. Gorski se felicitó por haber decidido no recoger a 
madame Barthelme. Llegó a la morgue de Mulhouse escasos minutos 
pasadas las once. La viuda y su hijo ya aguardaban en la sala de 


espera. Roland deambulaba junto a su coche sin saber qué hacer. 
Cuando apareció Gorski, se puso firme de una manera bastante 
cómica. 

El mobiliario y la decoración del vestíbulo no se diferenciaban 
demasiado de los de la comisaría de policía. Se distinguía, eso sí, por 
el penetrante olor a formaldehído o a algún otro producto químico, y 
por unos pósteres ajados en los que se recordaba al personal la 
importancia de mantener una buena higiene. Madame Barthelme lucía 
un vestido veraniego de color celeste y una gabardina beis atada a la 
cintura. Su atuendo se antojaba tan inapropiado para la estación del 
año como para las circunstancias. Se la veía menos pálida que la 
noche anterior, y Gorski sospechó que se había aplicado un poco de 
colorete en las mejillas. El vestido le caía hasta justo debajo de la 
rodilla, y Gorski se fijó un instante en sus torneadas pantorrillas, 
desprovistas de medias. El hijo estaba de pie junto a su madre. 
Llevaba camisa de franela, pantalones de pana marrón y chaqueta de 
ante. A Gorski el muchacho le había desagradado desde el principio. 
Era frecuente que la gente actuase de manera desconcertante cuando 
le comunicaban la muerte de un pariente, pero en aquel joven la 
reacción había tenido algo de falso. Y ahora estaba mirando a Gorski 
con un aire rayano en el desprecio, como si fuera el culpable de que se 
encontraran allí reunidos. 

Gorski los saludó a ambos con sendos apretones de manos y se 
disculpó por llegar tarde. Les pidió que aguardaran aún unos 
momentos y pasó al interior del depósito. Un auxiliar cuyo nombre 
Gorski no consiguió recordar estaba ajustando la sábana azul de 
plástico que cubría el cuerpo sobre la camilla. Levantó la vista cuando 
Gorski entró en la sala, y los dos hombres se estrecharon la mano. El 
olor a productos químicos era más intenso allí dentro. 

—Debido al traumatismo en el lado izquierdo del cráneo, he 
dispuesto el cadáver de forma que solo haya que exhibir la sección 
intacta de la cara —dijo. 

A continuación hizo una demostración de cómo pensaba retirar la 
sábana, y Gorski dio su aprobación con un gesto de asentimiento. 
Regresó al vestíbulo y le explicó a madame Barthelme el 
procedimiento. Añadió que no hacía falta que ambos vieran el cuerpo, 
pero el hijo no se mostró reacio a acompañar a su madre. A esa edad, 
los chicos eran morbosos. Sin duda pensaba que aquel era un material 
excelente con el que impresionar a sus compañeros de clase. 

Se situaron solemnemente en torno a la camilla; Gorski en la 
cabecera, la viuda y su hijo a un costado del cuerpo. Gorski hizo una 
señal con la cabeza al auxiliar, que procedió a apartar con discreción 
la sábana. Gorski hizo su pregunta a madame Barthelme. Ella afirmó 
que sin duda se trataba de su marido. Y eso fue todo. Gorski los guio 


hacia la puerta. La pantomima apenas había durado treinta segundos 
de principio a fin. Quizá más de uno habría cuestionado la necesidad 
del numerito. La probabilidad de que el cuerpo que yacía sobre la 
camilla no fuera Bertrand Barthelme era tan lejana como para 
descartarla de plano. De lo contrario, habría que dar por supuesto que 
un desconocido le había robado la ropa, la cartera y el coche y se 
había estrellado durante la huida. O eso o que el propio Barthelme 
había escenificado el accidente de algún modo para fingir su muerte. 
Estas dos teorías eran lo bastante disparatadas como para no 
someterlas a consideración, y en tales circunstancias podría parecer un 
acto inútil, e incluso cruel, obligar a una viuda a identificar los restos 
de su marido. Pero Gorski no pensaba lo mismo. El procedimiento a 
seguir en caso de muerte, ya fuera por accidente o por cualquier otra 
causa, no era arbitrario. Debía seguirse sin prejuicios fueran cuales 
fueran las circunstancias. En un protocolo de esa naturaleza no cabía 
la injerencia de opiniones personales, ni siquiera del sentido común. 
El Estado requería que la causa de la muerte de cada uno de sus 
ciudadanos se registrara debidamente, y la única manera de 
determinarla con exactitud pasaba por establecer una base 
perfectamente fundamentada. De todos modos, y que Gorski supiera, 
nadie se había negado nunca a participar en una identificación formal. 
En situaciones como aquella, las personas aceptaban la necesidad de 
cumplir con ciertas obligaciones —tal vez hasta les tranquilizaba— y 
Gorski nunca se sentía culpable por tener que someter a la gente a 
aquella experiencia. Él solo seguía el procedimiento. 

Gorski condujo a madame Barthelme de vuelta al vestíbulo y se 
ofreció a llevarle un vaso de agua. Ella esbozó una débil sonrisa y 
negó con la cabeza, pero las manos le temblaban un poco. El chico 
miraba a su alrededor como si estuviera en una excursión escolar. 
Gorski salió del edificio. El coche de Roland se había esfumado, y 
Gorski se dio cuenta de que no le había dado instrucciones para que 
esperase. 

—Quería preguntarle una cosa, inspector —dijo madame 
Barthelme cuando él volvió a entrar. 

Dando por hecho que lo que deseaba saber era cuándo podrían 
disponer del cuerpo, Gorski le explicó que antes habría que realizar la 
autopsia y cerrar la investigación del accidente. 

Madame Barthelme negó con la cabeza. 

—No es eso —dijo. 

El olor a productos químicos empezaba ya a darle nauseas a 
Gorski. Sugirió continuar con la conversación en el trayecto de vuelta 
a Saint-Louis. Madame Barthelme esperó a que Gorski hubiese sacado 
el coche del aparcamiento para hablar, y antes de empezar miró de 
reojo a su hijo. 


—Hay una cosa que no acabo de entender —empezó—. Anoche mi 
marido cenó en el pueblo. 

Gorski la miró a través del espejo retrovisor. Estaba echada un 
poco hacia adelante, con actitud expectante. 

—¿Ah, sí? —contestó él. 

—-Cenaba con unos colegas de trabajo, su club, lo llamaba él, todos 
los martes. De modo que, como entenderá, no había ningún motivo 
para que se encontrara en la A35. 

—¿Dónde solían cenar? 

—Siempre iban al Auberge du Rhin. 

Aquel restaurante estaba situado en Avenue de Bále, y era el 
establecimiento menos cutre que Saint-Louis podía ofrecer. 

—A lo mejor cenaron en otro sitio. ¿En Mulhouse, quizá? — 
aventuró Gorski. Esta era una posibilidad que explicaría por qué 
Barthelme circulaba en dirección sur en el momento del accidente. 

—-¿Y por qué iban a cambiar de restaurante? —respondió ella. 

Gorski guardó silencio. ¿Cómo lo iba a saber? En cualquier caso, se 
trataba de un detalle sin importancia. 

—Supongo que comprenderá mi desconcierto —insistió madame 
Barthelme—. Anoche no pegué ojo de tanto darle vueltas a este 
asunto. 

—Créame que la entiendo —dijo Gorski—, pero dudo que yo 
pueda hacer algo al respecto. Si no hay delito, la investigación se 
circunscribirá a determinar la causa del accidente. Es competencia del 
juez de instrucción más que de la policía. 

Madame Barthelme se dejó caer contra el respaldo del asiento y 
bajó la mirada. Gorski se preguntó si sería consciente de que la 
observaba por el espejo retrovisor. La había decepcionado. Su hijo 
miraba fijamente por la ventanilla, como si no hubiese escuchado la 
conversación, o al menos como si no le interesase. Llegaron al lugar 
del accidente. Estaban cargando el Mercedes en la plataforma de la 
grúa. Gorski pisó un poco más a fondo el acelerador. Madame 
Barthelme apartó la vista, luego se dio unos ligeros toques en los ojos 
con un pequeño pañuelo. Tenía unos rasgos muy delicados. Gorski 
sintió que debía decir algo. 

—Claro que tampoco supondría una extralimitación indagar con 
discreción en los movimientos de su marido mientras se establece la 
causa del accidente —dijo. 

La expresión de madame Barthelme se animó de manera 
ostensible. Se echó hacia adelante y tocó la hombrera de la gabardina 
de Gorski. 

—Se lo agradecería mucho —dijo. 

Él forzó una sonrisa. Era muy guapa, y de todos modos tampoco es 


que él tuviera ningún asunto urgente del que ocuparse en ese 
momento. 


4 


Yvette y Stéphane estaban en el reservado situado al fondo del local 
del Café des Vosges. Raymond sabía que los encontraría allí. Los tres 
iban al café después de clase casi a diario. Se trataba de un 
establecimiento insulso, con mesas y sillas metálicas que chirriaban 
contra el suelo cada vez que alguien se levantaba. Las vistas a la nada 
sugerente Avenue Général de Gaulle se hallaban veladas por unas 
cortinas de gasa. En el ventanal, un descascarillado rótulo dorado 
identificaba al establecimiento como Salon de thé. Unas sosas acuarelas 
que adornaban las paredes le procuraban cierto aire distinguido al 
local. Una enorme vitrina acristalada exhibía una selección de pasteles 
y tartas junto al mostrador. Estaba regentado sobre todo por ancianas. 
Si los tres amigos frecuentaban el lugar era solo porque se encontraba 
en el trayecto del instituto a casa, y puede que también debido a que 
la simpleza del entorno los hacía sentirse más extravagantes de lo que 
eran en realidad. 

Stéphane interrumpió la conversación con Yvette cuando vio que 
Raymond se acercaba a la mesa. 

—Bueno, amigos, ¿qué os contáis? —dijo Raymond, deslizándose 
en el asiento junto a Yvette—. ¿Qué tal en clase? ¿Me he perdido 
algo? 

Yvette y Stéphane intercambiaron una mirada, y Raymond 
experimentó cierta satisfacción al comprobar el efecto que les había 
causado su llegada. Ninguno de los dos sabía qué decirle. La camarera 
del labio leporino acudió a la mesa y apuntó su pedido. 

—Siento mucho lo de tu viejo —dijo Stéphane cuando la camarera 
se hubo retirado a la barra. Nunca se había referido a maítre 
Barthelme en aquellos términos. La forzada jovialidad de la frase sonó 
artificiosa en los oídos de Raymond. 

—-¿Así que ya os habéis enterado? —preguntó. 

Yvette lo miraba con inquietud. 

—Ha salido en el periódico —dijo Stéphane—. Lo sabe todo el 
mundo. 

Raymond enarcó las cejas. A su padre no le hubiese gustado en 
absoluto. Detestaba llamar la atención. Siempre se negaba a asistir a 


bodas o fiestas, y al hogar de los Barthelme jamás se invitaba a nadie. 

—Qué le vamos a hacer —dijo encogiéndose de hombros. 

Yvette se inclinó hacia él. Raymond pensó que iba a reconfortarle 
posando una mano en su brazo, pero no lo hizo. Apareció la camarera 
con el té de Raymond. Los tres guardaron un silencio incómodo 
mientras ella depositaba sobre la mesa la taza y el platillo de cristal 
ahumado y la tetera de acero inoxidable. 

—¿Podría traerme también un poco de agua? —dijo Raymond, sin 
otra finalidad que seguir fingiendo que no había ocurrido nada fuera 
de común. Vertió agua caliente sobre la bolsita de té y se quedó 
mirando cómo el líquido adquiría color en la taza de cristal. Ninguno 
habló hasta que la camarera regresó con el agua que había pedido. 

—¿Cómo se ha dado con el viejo Peletiére esta mañana? — 
comentó —. ¿Tan casposo y sudado como siempre? 

Peletiére era el profesor de Historia. 

—¡Raymond! —exclamó Yvette—. ¿Por qué te comportas así? 

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde la llegada de 
Raymond. 

Él la miró y abrió las manos con gesto inocente. 

—Ya sabes que no soportaba al viejo cabrón —dijo—. Sería un 
poco cínico interpretar el papel de hijo afligido, ¿no te parece? 

Yvette apartó la vista. A Raymond le dio la impresión de que tenía 
lágrimas en los ojos, como si fuera ella a quien él había dicho no 
soportar. Se sintió fatal. 

Raymond e Yvette se conocían desde los once años. La familia de 
ella se había mudado a Saint-Louis desde un pueblecito del Bajo Rin 
cuando su padre consiguió empleo de capataz en una cementera de las 
afueras del pueblo. Desde el primer momento su relación había sido 
como la de un matrimonio de ancianos: se contentaban con pasar 
horas y horas sentados observando picotear a las palomas en la tierra 
del parquecito junto al templo protestante. Al salir de clase, él la 
acompañaba hasta el final de la calle donde estaba su casa y luego 
desandaba el camino con parsimonia hacia Rue des Bois. Llegada la 
adolescencia, no obstante, aprovechando que los sábados las clases 
acababan a mediodía, tomaban la ruta más larga, por el canal, y se 
sentaban junto a la orilla, en silencio, contemplando las remansadas 
aguas verdes sin mediar palabra. A veces se besaban, o más bien 
juntaban fuerte sus labios. Al principio era algo que hacían de manera 
tentativa, como si jugaran a papás y mamás, pero al cabo de un 
tiempo Raymond descubrió que le excitaba. Por entonces, jamás se le 
ocurrió pensar que aquello quizá pudiera surtir un efecto parecido en 
Yvette, y mantenía la mano colocada estratégicamente para ocultar su 
erección. 


Una vez, en una calurosa tarde durante las vacaciones estivales, 
cuanto tenían catorce o quince años, Yvette apoyó la mano sobre la 
entrepierna de los pantalones cortos de lona de Raymond. Agarró su 
pene con suavidad a través del grueso tejido, y él eyaculó al instante 
ahogando un jadeo. Yvette lo miró con expresión maliciosa y soltó una 
risita, pero Raymond sintió un bochorno espantoso, como si lo 
hubiesen sorprendido cometiendo alguna indecencia. A su pesar, no 
logró articular palabra. Yvette no reparó —o fingió no reparar— en la 
mancha oscura que se había formado en sus pantalones. Para 
disimularla, Raymond se quitó la camisa de repente y se zambulló en 
el canal. Se sumergió en las opacas aguas y luego emergió, con el pelo 
aplastado contra la frente. El efecto paralizante del agua helada en su 
cuerpo disipó su sofoco. 

—¿Por qué no te metes para refrescarte? —la llamó. 

De pronto anhelaba ver a Yvette sacarse el vestido por encima de 
la cabeza y lanzarse al canal. Ella solo sonrió con indulgencia, igual 
que lo haría una madre mientras observa a su hijo corretear por un 
parque de columpios. Raymond nadó hasta la orilla opuesta en un 
abrir y cerrar de ojos, volvió a sumergirse y resurgió entre los juncos, 
a los pies de Yvette. La cogió de los tobillos e intentó tirar de ella 
jugando, pero Yvette recogió las piernas y siguió sentada 
abrazándoselas con firmeza. Raymond se quedó un rato flotando sobre 
la espalda, sintiendo cómo el sol le secaba el pecho, y luego salió a 
gatas del canal. 

Después de aquello sus actividades amorosas cesaron durante un 
tiempo. En las ocasiones en las que sí llegaban a besarse, era Raymond 
quien se apartaba. No quería que Yvette creyese que confiaba en que 
ella repitiera el avance de la otra vez. Es más, le preocupaba que quizá 
ella esperase de él alguna clase de acto recíproco. No es que no tuviera 
curiosidad por lo que yacía entre las piernas de Yvette, pero se le 
habría antojado indecente tocarla allí. En los últimos tiempos, no 
obstante, la cosa había progresado. El cuerpo de Yvette había 
madurado, y una tarde en su dormitorio, mientras se besaban, ella se 
apartó y, sin mediar palabra, se desabrochó el segundo y el tercer 
botón de la blusa. Tampoco es que fuera un gesto desvergonzado, pero 
Raymond no supo interpretarlo de otra manera que como una 
invitación a deslizar su mano por la abertura. Cosa que hizo en el 
acto. Ella no lo rechazó, pero tampoco se atrevió él a ir más lejos y 
apartar el tejido del sujetador. Aun así, la presencia de su mano hizo 
que de Yvette brotara un gemido de placer. El sonido bastó para que 
Raymond eyaculase. Él dijo, entonces, con un tono infantil: «Me 
parece que he tenido un accidente», e Yvette le respondió con voz 
maternal que era un niño muy malo. Se volvió una práctica habitual 
que Raymond acariciara los pechos de Yvette mientras ella le 


presionaba la entrepierna con la base de la mano. Empezó a sentirse 
culpable porque al hacer el amor —para él aquello lo era— no existía 
una reciprocidad, pero él solo tenía una vaguísima idea de cómo 
satisfacer a una mujer. Yvette, por su parte, no se mostraba 
insatisfecha con aquella rutina, y sin decir nada siempre le tendía un 
pañuelo al final para que se limpiase la polución. 

Raymond había pensado en pedirle consejo a Stéphane. Su amigo 
era nueve meses mayor que él y había vivido fuera del pueblo, así que 
imaginaba que tendría mucha más experiencia. No obstante, jamás se 
hacía alusión a lo que Yvette y él se traían entre manos. En su 
presencia, guardaban las distancias. Y lo mismo en el instituto, donde 
se comportaban como meros amigos. A veces a Raymond le daba por 
preguntarse si no compartiría Yvette el mismo género de intimidades 
con Stéphane. Hasta le resultaba excitante imaginárselos juntos, pero 
estaba convencido de que nunca había sucedido entre ellos nada por 
el estilo. En cualquier caso, ellos dos nunca pasaban tiempo a solas. Y 
lo cierto era que la naturaleza clandestina de las actividades de 
Raymond con Yvette no hacía sino aumentar su frenesí. 

Una tarde, hacia el final de verano, los tres fueron de picnic en 
bicicleta a la Petite Camargue. Tendieron una manta a orillas del lago 
y se sentaron a comer el paté y el queso que habían llevado para la 
ocasión. Stéphane estaba soltando una prolija disertación sobre lo 
absurdo que le parecía optar por seguir existiendo en un universo sin 
Dios, pero Raymond no le estaba escuchando. No podía imaginarse a 
nadie menos propenso al suicidio que Stéphane. Los árboles que 
bordeaban el agua ya empezaban a cambiar de tonalidad, y lo 
embargó la melancólica sensación de que algo llegaba a su fin. Pronto 
acometerían su último año de instituto y después el trío se separaría. 
Yvette y Stéphane habían convertido en su tema predilecto de 
conversación las virtudes relativas de las universidades en las que 
contemplaban estudiar. Yvette apostaba por Estrasburgo, mientras que 
Stéphane había puesto las miras en París. «¿Por qué iba uno a escoger 
otro lugar?», manifestaba con frecuencia. Era una conversación en la 
que Raymond se veía incapaz de participar, y se dedicaba a boicotear 
continuamente el debate de sus amigos con comentarios que no 
venían a cuento. Él era un estudiante mediocre. En los boletines de 
calificaciones del colegio se le describía de manera recurrente como 
un alumno inteligente que se negaba a esforzarse. Una vez al año, el 
padre de Raymond lo invitaba a su despacho para departir sobre su 
progreso en los estudios. 

—Estas notas me tienen perplejo —le declaró a su hijo cuando este 
tenía once o doce años—. No veo evidencia alguna de esa supuesta 
inteligencia tuya de la que hablan tus profesores. Desde luego que las 
calificaciones no apoyan esa afirmación. ¿Me lo puedes explicar tú? 


Cuando Raymond no supo qué contestar, maítre Barthelme meneó 
la cabeza y añadió: 

—Supongo que tiene menos delito ser tonto que ser incapaz de 
sacar provecho del propio talento. 

Era verdad que Raymond se había esforzado muy poco en los 
estudios. Venía a ser una especie de apática insumisión hacia su padre. 
A medida que fue transcurriendo su adolescencia, la idea de que un 
día el bufete Barthelme €: Corbeil llegaría convertirse en Barthelme, 
Corbeil € Hijos se fue desvaneciendo. Si Raymond hincaba los codos 
para mejorar sus calificaciones, su padre insistiría en que estudiase 
Derecho. Aun así, al empecinarse en aquella actitud de autosabotaje, 
Raymond estaba dando al traste con sus aspiraciones a huir de Saint- 
Louis algún día. No tenía ningunas ganas de acabar trabajando en un 
banco en Rue de Mulhouse y tirándose a las vías del tren antes de 
cumplir los cuarenta. Así que decidió mejorar sus notas. El proceso, 
sin embargo, no resultó tan sencillo como había imaginado. Hacía 
tiempo que había aceptado la cómoda etiqueta de genio rebelde. Pero 
¿y si al final resultaba que no era tan inteligente como sus profesores 
—y él mismo— creían? ¿Y si sus calificaciones eran un reflejo preciso 
de su capacidad? El fracaso era más humillante si uno se había 
esforzado. Si no levantabas un dedo, todavía era posible conservar la 
ilusión de que eras un vago en lugar de un zopenco. A pesar de esto, la 
perspectiva de verse atrapado para siempre en aquel pueblo de mala 
muerte lo animó a seguir intentándolo. Al principio le costó, y mucho. 
No había adquirido los hábitos de concentración y autodisciplina que 
se le presuponían a un estudiante de su edad. Pero sus resultados 
empezaron a mejorar poco a poco. Aunque mantuvo cuidadosamente 
su acostumbrada apatía de cara al público, sus profesores percibieron 
el progreso y lo animaron a seguir así. No obstante, las probabilidades 
de que se sacara el bachillerato aún pendían de un hilo. 

Cuando acabaron el picnic, Stéphane declaró que se marchaba a 
dar una vuelta por el lago. Rebosaba energía y era incapaz de 
quedarse quieto un momento. Raymond se quitó la camisa y se tumbó 
en la manta con las manos cruzadas debajo de la cabeza. Él se 
encontraba a gusto donde estaba. Yvette, como Raymond sabía de 
sobra que haría, dijo que también prefería quedarse. Intentó 
convencer a Stéphane de que no se fuera, aunque no puso demasiado 
empeño. Stéphane meneó la cabeza con un gesto que daba a entender 
que despreciaba la indolencia de sus amigos y se alejó entre los 
árboles con paso decidido. 

Raymond sacó su ejemplar de La Curée de Zola, la novela que iban 
a estudiar en clase el siguiente trimestre. Se había propuesto adelantar 
la lectura, pero no conseguía pasar del primer capítulo. Se volvió 
hacia Yvette, que se había terminado el libro en pocos días, y se quejó 


de que la descripción inicial de la procesión de carruajes por el Bois de 
Boulogne era interminable. 

—Son cinco páginas —repuso ella muy seria—. Lo hace para poner 
en contexto la historia. 

—Es un plomazo —protestó Raymond. 

Y empezó a leérsela en voz alta, con exagerada cadencia 
monótona: 

—El lago, visto de frente, a la luz pálida que se arrastraba aún sobre el 
agua, se redondeaba, como una inmensa lámina de estaño; en las dos 
orillas, los bosques de árboles verdes, cuyos troncos delgados y rectos 
parecen salir del lienzo durmiente, adoptaban, a esa hora, una apariencia 
de columnatas violáceas.... 

Yvette se tendió a su lado y le posó una mano sobre el pecho. 
Luego rozó su oreja con sus labios. Raymond continuó leyendo: 

—... dibujando con su arquitectura regular las estudiadas curvas de las 
riberas; detrás, al fondo, ascendían macizos, grandes follajes confusos, 
anchas manchas negras cerraban el horizonte. 1 

Yvette besó su cuello mientras dibujaba círculos sobre su pecho 
con los dedos. Raymond soltó el libro y se giró para besarla. Sus ritos 
habían adquirido una sobriedad desconocida. Raymond apostó la 
palma de la mano sobre el vientre desnudo de Yvette y la deslizó por 
debajo de la cinturilla de sus pantalones cortos. Yvette no solo no se 
resistió, sino que desabrochó el botón metálico para facilitar el 
avance. Las puntas de los dedos de Raymond alcanzaron el vello 
público, que él ni siquiera había visto hasta ese momento. Su dedo 
corazón se detuvo sobre una turgente protuberancia, muy suave y 
resbaladiza. Yvette aspiró con fuerza. Raymond no sabía qué tenía que 
hacer y se limitó a dejar la mano donde estaba. Yvette lo agarró de la 
muñeca y presionó la mano de él contra su sexo. Empezó a mover las 
caderas muy despacio. Su respiración se aceleró. Tenía la cara 
enterrada contra el cuello de Raymond. La luz del sol parpadeaba 
entre las hojas que amarilleaban en las ramas sobre sus cabezas. La 
muñeca de Raymond reposaba en un ángulo retorcido que comenzaba 
a resultar muy doloroso. Yvette la sujetó con más fuerza y la empujó 
más abajo entre sus piernas. Respiraba de una manera entrecortada 
que le recordó a Raymond a una locomotora de vapor ganando 
velocidad. Justo en ese instante, los distrajo una pareja desde la otra 
orilla del lago. No podían distinguir lo que decían, pero era obvio que 
estaban discutiendo. Raymond se incorporó apoyándose sobre un codo 
para contemplar la escena entre los árboles. La mujer abofeteó a su 
acompañante en la cara y se alejó rabiosa por el bosque. El hombre se 
quedó plantado donde estaba, manteniendo el tipo y mirando a su 
alrededor para comprobar si alguien había presenciado el incidente. 
Raymond sacó la mano del interior de los pantalones de Yvette y se 


masajeó la entumecida muñeca. Soltó un comentario jocoso acerca de 
qué tenía que haber dicho el hombre para merecerse semejante 
bofetada. Yvette se giró y le dio la espalda. Cuando Raymond le posó 
una mano sobre el hombro, ella la rechazó con un meneo. Él se llevó 
los dedos a la boca y probó el residuo salado que los impregnaba. 
Luego cogió el libro y fingió leer. No hablaron hasta que regresó 
Stéphane, que llegó entusiasmado con el rifirrafe de la pareja, al que 
había asistido desde muy cerca. Pero ni Raymond ni Yvette mostraron 
interés, y recogieron sus cosas en silencio antes de volver adonde 
habían dejado las bicicletas. 

Raymond dio un sorbo a su té. La camarera de labio leporino lo 
observaba desde detrás de la barra. Quizá ella estuviera enterada 
también de lo del accidente y le intrigase su comportamiento. Tal vez 
hasta había aparecido publicada una fotografía de su padre en 
L'Alsace. Los artículos de ese género a menudo se remataban con una 
frase del tipo: «El difunto deja mujer y un hijo». 

Yvette comenzó a guardar sus cosas en la cartera. Se levantó para 
marcharse. 

—No entiendo por qué siempre tienes que actuar así —dijo. 

Raymond adoptó una expresión de inocencia. 

—¿Así cómo? —contestó él. 

—Como si no te importase nada. Ni nadie. —Se colgó la cartera del 
hombro. 

Si Stéphane no hubiera estado presente, Raymond podría haber 
dicho algo para reconciliarse con ella. Es más, de haber estado a solas 
con Yvette, ni siquiera se habría comportado de aquella manera. 
Aquella exhibición de displicencia la había desplegado por y para 
Stéphane. Pero ahora ya no podía dar marcha atrás, así que se encogió 
de hombros sin más. 

—A lo mejor es que nada me importa. 

Stéphane intercedió. 

—Solo está disgustado. 

A Raymond no le entusiasmaba que Stéphane lo defendiera, pero 
se arrepentía de su comportamiento. No quería que Yvette se 
marchara. 

—Lo siento —susurró—. Mi madre y yo hemos tenido que 
identificar el cuerpo esta mañana. 

—Oh —dijo ella. Se sentó y apoyó la cartera en el suelo. 

—No suena divertido —dijo Stéphane. 

Raymond les dijo que en la carretera de camino a Mulhouse habían 
pasado junto al coche de su padre. De la identificación en sí, tampoco 
es que hubiera mucho que comentar, la verdad. No les contó que, al 
entrar en la morgue, se le vino a la cabeza una imagen de Frankenstein 


y que por un momento pensó que el cuerpo que yacía debajo de la 
sábana iba a empezar a incorporarse muy despacio en la camilla. 

—No ha durado mucho, apenas unos segundos. Aunque han 
intentado disimularlo, se notaba que estaba destrozado. Mi madre no 
se ha desmayado ni nada. Ha sido todo muy raro. 

Yvette meneó la cabeza consternada. 

—_Qué horror. 

Raymond se encogió de hombros, pero sin malicia. La miró 
esbozando una leve sonrisa. Se alegraba de que Stéphane estuviera 
allí. No tenía ganas de entrar en detalles, de explicar cómo, a pesar de 
todo, tuvo que ahogar un sollozo cuando retiraron la sábana para 
descubrir el rostro de su padre. 

—Lo más gracioso ha sido el policía. Creo que ya le ha echado el 
ojo a mi madre. —Le dio unas palmaditas a Yvette en el brazo, 
imitando a Gorski—. Ya está, ya está, madame Barthelme. Siento 
mucho haberla hecho pasar este mal trago, madame Barthelme. — 
Entonces dibujó con las manos una obsequiosa floritura y lanzó un 
beso al aire con un sonoro chasquido de los labios. 

Yvette y Stéphane rieron secamente, pero quedó claro que a 
ninguno de los dos les habían hecho gracia sus comentarios. Raymond 
reparó en la mirada que intercambiaron sus amigos. Se hizo el silencio 
en la mesa. Stéphane consultó su reloj y se excusó diciendo que debía 
recoger un libro en la biblioteca. Raymond creyó que Yvette se 
quedaría todavía un rato más, pero también ella tenía que marcharse. 
Calcularon la parte de la cuenta que debía pagar cada uno, como de 
costumbre, y depositaron las monedas en el platillo de peltre. 

Se despidieron de Stéphane en la calle. Estaba claro que su excusa 
era una trola. Si de verdad hubiera tenido que pasar por la biblioteca, 
lo habría hecho antes de salir del colegio. A pesar de esto, a Raymond 
le alegró quedarse a solas con Yvette. Lamentaba haberse comportado 
de aquel modo. Así lo iba a expresar, pero algo lo retuvo. De pronto 
experimentó un sentimiento de animosidad hacia Stéphane, como si su 
amigo fuera el responsable de su manera de actuar. 

Raymond e Yvette caminaron despacio por Rue de Mulhouse. 
Cuanto más perduraba, más intratable se volvía el silencio entre ellos. 
Una vez perdida la oportunidad de disculparse, a Raymond solo se le 
ocurrían frivolidades tontas que decir, y así solo exacerbaría la 
impresión de fría insensibilidad que había dado en el café. Sopesó 
preguntarle a Yvette en qué estaba pensando, pero a él siempre le 
molestaba cuando ella lo sometía a esa clase de interrogatorios, por lo 
general a la postre de alguna clase de intercambio sexual. 

Un hombre gordo caminaba bamboleándose hacia ellos. Llevaba 
un sombrero tirolés con una pluma en la cinta. Tenía el rostro 


rubicundo, y tuvieron que hacerse a un lado para dejarlo pasar. En 
otras circunstancias, Raymond habría soltado algún comentario sobre 
su nariz rechoncha. Pero las cosas habían cambiado. No era apropiado 
burlarse de los viandantes, ya no. Raymond se preguntó cuánto 
tiempo tendría que pasar antes de que fuera de nuevo aceptable. O si 
acaso habían entrado en una nueva fase de sus vidas en la que 
tendrían que comportarse con la solemnidad de un adulto a todas 
horas. 

Ah, sí —se imaginó Raymond que comentaría la gente sobre él—, 
nunca sonríe. No ha vuelto a ser el mismo desde que falleció su padre. 

Miró a Yvette de reojo. Le gustaba su perfil. Tenía la nariz pequeña 
y largas pestañas. Su boca se arqueaba hacia abajo de manera natural, 
pero la expresión general de su rostro era de calma, no de tristeza, 
como si el mundo a su alrededor le resultara vagamente divertido. De 
pronto, experimentó una oleada de cariño hacia ella. 

Alcanzaron la esquina con Rue des Tres Rois, donde 
acostumbraban a despedirse. Yvette le ofreció una sonrisa compasiva. 
Extendió la mano y le rozó la muñeca. Raymond aprovechó la ocasión 
que le ofreció el ademán de ella. 

—Perdona por lo de antes —dijo—, me he portado como un 
imbécil. 

Yvette se encogió de hombros con resignación. No esperaba mucho 
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mas. 
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El despacho de Barthelme 8; Corbeil no volvía a abrir hasta las dos en 
punto. Gorski decidió almorzar en el Restaurant de la Cloche. No tenía 
hambre, pero menos ganas tenía aún de pasar el ínterin en la 
comisaría. Allí nunca se sentía a gusto, ni siquiera en la soledad de su 
despacho. Podía acceder al edificio desde el aparcamiento de la parte 
de atrás, evitando así cualquier interacción con Schmitt o con quien 
fuera que estuviera de guardia en recepción, pero siempre que lo hacía 
tenía la impresión de estar entrando de manera furtiva. Es más, si 
usaba la puerta trasera, nadie se enteraba de que estaba en el 
despacho y, por tanto, no le pasaban las llamadas, si es que recibía 
alguna. Con el fin de evitar esto, a Gorski no le quedaba otro remedio 
que recorrer todo el pasillo y asomarse a la sala común. Por muy 
risueño que saludara a sus compañeros, siempre le daba la impresión 
de que estos creían que estaba tratando de escuchar lo que decían o 
que intentaba pillarlos vagueando. Entonces, para disipar ese recelo, 
se veía obligado a demorarse en el umbral y entablar una charla 
forzada e intrascendente, antes de anunciar: «Bueno, si alguien me 
necesita, estoy en el despacho». 

De modo que, incluso cuando aparcaba detrás de la comisaría, 
entraba por la puerta principal; saludar a Schmitt con un breve gesto 
no era un precio tan alto y le evitaba esos otros trances. Una vez en el 
despacho dejaba la puerta entornada para que no pareciera que 
marcaba distancias con sus subalternos. Nada le habría gustado más 
que romper con esta rutina, que por otra parte agravaba la sensación 
de ridículo, pero si empezaba a cerrar la puerta después de tantos 
años, estaba convencido de que sus colegas comenzarían a rumiar 
acerca de qué género de actividades clandestinas habían propiciado 
aquella alteración en sus costumbres. Si estaba en su mano, Gorski 
evitaba la comisaría a toda costa. 

Eran las 12:45 cuando entró en el Restaurant de la Cloche. El 
servicio estaba en plena faena despachando comidas. A pesar de ir 
cargada de platos, Marie se acercó corriendo y lo acompañó hasta una 
mesa pegada al ventanal que daba al aparcamiento de Place de 
Europe. Cuando se marchó Céline, Gorski se prometió a sí mismo que 


no visitaría La Cloche más de dos o tres veces a la semana. Ribéry 
había almorzado allí todos los días, incluso después de jubilarse. 
Aunque hacía ya quince años que su antiguo mentor había pasado a 
mejor vida, Gorski seguía resistiéndose a que Marie lo sentase en la 
mesa del rincón que otrora ocupara Ribéry habitualmente. Es más, 
incluso evitaba sentarse en la misma mesa en visitas consecutivas. 
Como es natural, Gorski se daba cuenta de que este insignificante 
alarde de libertad constituía en sí mismo una forma de rutina. Ese día, 
no obstante, le gustó el sitio. Estaba sentado de espaldas al corpulento 
barbero que ocupaba la mesa de al lado de la puerta. El carácter de 
Lemerre era tan grosero como su físico, y no había ocasión en la que 
no intentase embarcar a Gorski en algún chismorreo sobre lo que se 
cocía en Saint-Louis. La huraña camarera, que hacía poco había 
acaparado el centro de atención en el pueblo, estaba atendiendo las 
mesas del otro extremo del restaurante. Gorski se sintió aliviado. Ella 
nunca le hacía el menor caso, pero a él su presencia lo incomodaba. 
Tenía que hacer un esfuerzo para no seguir sus movimientos por el 
comedor. 

Marie acudió a tomarle la comanda. Además de negarse a ocupar 
la misma mesa, Gorski tampoco pedía nunca los mismos platos. Ribéry 
había comido a diario el mismo almuerzo a base de salade de viande, 
pot-au-feu y tarte aux pommes durante treinta años, exceptuando los 
jueves, día de mercado, cuando se decantaba invariablemente por el 
baeckeoffe. Debía de desconcertarles lo suyo que Gorski no se decidiese 
a pedir siempre lo mismo. Así que cuando Marie le preguntó «¿Y qué 
tomará hoy?», lo hizo aplicando un especial retintín a la última 
palabra, como si le hablara a un niño caprichoso. ¿Acaso no sabía qué 
le gustaba y qué no? Y fue con estudiada concentración —dándose 
golpecitos en el labio con un dedo— como Gorski pasó entonces a 
escudriñar las pizarras donde aparecía garabateado el menú. Lo que 
almorzara, en cualquier caso, carecía de importancia. Gorski no podía 
engañarse a sí mismo acerca de cuál era el verdadero motivo por el 
que visitaba La Cloche. Justo cuando Marie se alejaba de la mesa, 
levantó la voz, como si la idea se le hubiese ocurrido en el último 
momento. 

—Ah, y tomaré un pichet de vino. 

—Por supuesto, inspector. —Si lo desaprobaba, no dejó que se le 
notase. 

Una vez pedido el vino, Gorski se relajó un poco. Tenía que 
reconocer que se habría sentido más cómodo en Le Pot, donde podía 
pedirse todas las cervezas que le apeteciera sin que Yves levantara una 
sola ceja, y donde no se veía obligado a sentarse junto al ventanal, a 
plena vista de los transeúntes. Él prefería beber cerveza. El vino 
blanco no le caía bien al estómago, y había adquirido la costumbre de 


llevar un tubo de comprimidos contra la acidez en el bolsillo de la 
gabardina. 

Llegó el primer plato y ni rastro del vino. Se tomó la sopa 
obedientemente, como un niño al que le han prometido un premio si 
se come la verdura, aunque con creciente inquietud. Quería ahorrarse 
el bochorno de reclamárselo a Marie. Pero ella solo estaba esperando a 
que Pasteur, su marido, decantase el dichoso vino en la jarrita. 
Cuando se lo plantaron en la mesa, Gorski hizo un gesto de sorpresa, 
como si no recordara haberlo pedido, y luego sonrió agradecido a la 
patronne. 

Detrás de él, Lemerre pasaba las hojas de L”Alsace a la vez que iba 
comentando las noticias del día a un farmacéutico del pueblo, 
Cloutier, que se había sentado a su mesa. A Cloutier le gustaba 
cuchichear sobre los medicamentos que vendía a sus clientes, chismes 
que remataba sí o sí con algún comentario de la clase «No descartaría 
un caso de gonorrea», acompañado de un guiño de complicidad. 
Gorski miraba fijamente por el ventanal. Marie le trajo el escalope. 
Fue cortando la carne empanada en finas tiras, que masticaba muy 
despacio. Después de cada trozo, se permitía un sorbito de vino. 
Pensaba en Lucette Barthelme y en el fugaz destello de 
agradecimiento que asomó a sus ojos cuando él había consentido en 
realizar indagaciones en su nombre. No tenía ninguna razón de peso 
para hacerlo. Aun así, no hacía daño a nadie, y de todos modos él 
tampoco tenía mucho más que hacer. 

Estos pensamientos fueron interrumpidos por Lemerre. Gorski se 
volvió de mala gana, apoyando el codo en el respaldo de la silla. El 
barbero estaba señalando un titular en las páginas interiores de su 
periódico. 

—-Un caso jugoso —dijo con deleite. 

Una mujer había sido estrangulada en su apartamento de 
Estrasburgo. 

—Parece que la chica era de armas tomar —prosiguió Lemerre—. 
«Se conoce que recibía caballeros en su casa con frecuencia» —leyó, 
antes de repetir la última frase con deleite—. Un auténtico crime 
passionnel, por lo que se ve. 

Gorski negó con la cabeza muy serio. El crimen pasional era un 
mito, una idea alimentada por novelistas y solteronas más que por 
investigadores, pero sabía por experiencia que sería un error dejarse 
arrastrar a una discusión con Lemerre. 

—Sin duda —respondió. Empezó a girarse para retomar su 
almuerzo, pero Lemerre no había acabado. 

—Por aquí no es que abunden, precisamente. —Hizo un gesto 
abarcando el pueblo en general. 


—¿Disculpe? —dijo Gorski. 

—Los crímenes pasionales —aclaró el otro—. No es que se 
produzcan muchos en Saint-Louis. 

—Pues no —respondió Gorski. 

—Lo que me lleva a preguntarme a qué se dedica el jefe de policía. 

Gorski le sonrió con tirantez. Lemerre se disculpó entonces por 
haber interrumpido su almuerzo. 

—Ya veo lo ocupado que está, inspector. 

Cloutier se unió a la carcajada. 

Gorski apuró su copa y, a continuación, la llenó hasta el borde sin 
preocuparse de quién pudiera estar mirando. Hizo un esfuerzo por 
terminarse la ternera, pero no se comió el montoncito de ensalada de 
patata que la acompañaba. 

Las oficinas del bufete Barthelme €: Corbeil no eran nada fuera de 
lo común. Los nombres de los abogados estaban grabados en una 
discreta placa de latón a la entrada de lo que aparentaba ser un 
edificio residencial sin más. La plaquita daba a entender que aquel era 
un bufete que no necesitaba publicitar su presencia ni cazar clientes. 
Gorski pulsó el botón del telefonillo y le brindaron acceso. Las oficinas 
estaban en la primera planta. Solo un rótulo en el cristal esmerilado 
de la puerta indicaba la naturaleza del negocio de Barthelme €: 
Corbeil: abogados y notarios. 

Gorski entró sin llamar y lo saludó una secretaria sentada a un 
impresionante escritorio de roble. Era una mujer menuda, de unos 
cuarenta años. Llevaba el pelo peinado sin ton ni son enmarcando su 
cara. Lucía una blusa verde con estampado de cachemira y del cuello 
le pendía una medalla con un símbolo oriental. Tenía los ojos 
enrojecidos y la punta de la nariz un poco rosada. Debían de haber 
esperado a que llegase al trabajo para informarle de la muerte de 
Barthelme. Resultaba revelador que no le hubiesen dado el día libre y, 
desde luego, que el despacho estuviera abierto siquiera. El 
antedespacho carecía de atractivo. Aparte del escritorio de madera de 
roble, ofrecía un aspecto cutre. La alfombra estaba raída en las zonas 
de paso. Con todo y con esto, la impresión que daba en general no era 
la de un bufete venido a menos, sino más bien la de un negocio 
guarecido del mundo exterior. Un lugar donde se podía cuchichear de 
asuntos delicados. Barthelme 8: Corbeil actuaba de intermediario entre 
las familias que se escudaban tras las hileras de sicomoros de Rue des 
Bois y el mundo deleznable del otro lado. 

Gorski sonrió con lástima y expresó sus condolencias a la 
secretaria. 

La mujer forzó una sonrisa. 

—Ha sido un golpe durísimo —aclaró. A pesar de las lágrimas, 


había una vivacidad en su mirada que chocaba de plano con su 
entorno. 

Gorski preguntó si podía hablar con maítre Corbeil. La mujer 
aceptó su tarjeta de visita y, tras dar unos suaves golpes en la puerta, 
entró en una habitación que quedaba a la izquierda de la mesa. 

Corbeil estaba sentado a su escritorio hojeando unos documentos, 
y en ello siguió incluso después de que se le anunciara la presencia de 
Gorski. Sin levantar la vista, señaló hacia una pareja de butacas verdes 
de piel. Gorski no quería pasar por alto aquella grosería, así que se 
quedó plantado en medio del despacho. Ribéry jamás habría tolerado 
un trato semejante. Habría ido hasta el escritorio con paso firme y le 
habría arrancado los documentos al abogado de debajo de las narices. 
Aunque la situación ni se habría dado, claro está. A pesar de sus 
muchos defectos, Ribéry poseía algo que Gorski no tendría jamás, y 
eso era don de gentes. Conocía a todo el pueblo, desde el alcalde hasta 
el último camarero, y ni Corbeil ni nadie le habría faltado tanto al 
respeto. Como llevado por un afán de demostrar que la descortesía del 
abogado no le afectaba, Gorski se acercó a la ventana y miró hacia la 
calle. Lemerre regresaba con paso tardo a su establecimiento, en la 
acera de enfrente, resoplando aparatosamente por la boca. Gorski 
encendió un cigarrillo. El chasquido del mechero alteró a Corbeil, que 
levantó la vista como si hubiera olvidado que Gorski estaba allí. 
Desenroscó el capuchón de una robusta estilográfica y plantó su firma 
al pie del documento que estaba leyendo. Luego se levantó y fue hasta 
Gorski. Tendió la mano. 

—De modo que usted es nuestro famoso inspector Gorski, ¿eh? 

Gorski le devolvió la mirada. El comentario le había irritado, como 
sin duda buscaba conseguir. No tanto por el a todas luces irónico 
«famoso», sino por el empleo de la palabra «nuestro», insinuando 
claramente que Gorski era en cierto modo propiedad de los potentados 
del pueblo. Nada en el abogado apuntaba a que estuviera afectado por 
la muerte de su socio. Era de estatura mediana y poseía una 
inmaculada tez rosada. Estaba completamente calvo salvo por unas 
pocas matas bien rasuradas detrás de las orejas. Vestía traje de tweed y 
zapatos de cuero marrón con perforaciones. Sus movimientos eran 
delicados y un tanto afeminados. Gorski tuvo la impresión de que los 
dos colegas no se habrían dirigido nunca el uno al otro por el nombre 
de pila y aun menos de tú. Es más, cuando Gorski explicó el motivo de 
su visita, fue como si Corbeil ya hubiese olvidado las circunstancias de 
la muerte de su socio. 

—Por lo que tengo entendido, no fue más que un accidente —dijo 
el abogado—, de modo que se me escapa el motivo por el que... — 
hizo una pausa, como para escoger la expresión más hiriente—... anda 
usted husmeando por aquí. 


Antes de que Gorski tuviera ocasión de responder, Corbeil le instó 
a que lo acompañara hasta las butacas que le había señalado antes. 
Entre ambas había una mesa baja con un enorme cenicero de cristal 
tallado y una licorera llena de jerez. Tomó asiento e invitó a Gorski a 
hacer otro tanto. Cruzó las piernas y, al instante, se levantó de un 
brinco. Sacó dos vasos de una vitrina situada detrás de su escritorio. 

—Olvido mis modales —dijo. Se sentó de nuevo y sirvió dos 
generosas medidas de jerez—. Que yo recuerde, su predecesor nunca 
decía que no a un trago. Doy por hecho que seguirá usted sus 
costumbres. 

Gorski dio un pequeño sorbo a su jerez, aunque tuvo que vencer el 
deseo de vaciar la copa de un trago. El vino que había tomado en el 
Restaurant de la Cloche solo había conseguido avivar su sed. 

—Iba usted a explicarme el motivo de su visita —dijo el abogado. 

El jerez dejó una pátina pegajosa en la lengua de Gorski. 

—Solo intento determinar cuáles fueron los movimientos de maítre 
Barthelme justo antes del accidente. 

La expresión de Corbeil no mudó. Tenía una cara tan insulsa que 
costaba imaginarla expresando algo siquiera. 

—¿Acaso hay indicios de juego sucio? 

Juego sucio. Se trataba de un eufemismo al que solo recurría la 
gente si su interlocutor era policía; de esta manera evitaban emplear 
expresiones más truculentas. 

—La Unidad de Atestados de Tráfico no ha emitido aún su informe 
—respondió Gorski. 

—No obstante —replicó Corbeil—, parece que se parte de la 
suposición de que fue un accidente y no algo más siniestro. Usted 
mismo ha empleado ese término hace un momento. Y si ese es el caso, 
no acabo de entender qué necesidad hay de ahondar en los 
«movimientos» de mi colega, como los llama usted. 

La actitud del abogado empezaba a crispar a Gorski. Jamás habría 
empleado ese tono con Ribéry. También resultaba curioso que hablase 
de una «suposición». La información publicada en L”Alsace tan solo 
ofrecía una somera descripción del escenario y unas cuantas líneas 
sobre la víctima. En ningún momento especulaba sobre la causa. Tal 
vez Corbeil había hecho ya unas cuantas llamadas por su cuenta. 

—Yo no baso mis investigaciones en suposiciones —dijo Gorski—. 
Sean cuales sean las conclusiones del encargado del atestado, hay 
ciertas cuestiones que es necesario abordar. 

—Pues a mí no me lo parece, inspector. No comprendo a cuento de 
qué se arroga usted el derecho de inmiscuirse en los asuntos privados 
de un individuo que solo ha tenido la mala fortuna de verse implicado 
en un accidente. 


A Gorski se le agotó la paciencia. 

—Maítre Corbeil, yo no me «inmiscuyo». Investigo un... —se 
mordió la lengua antes de volver a utilizar la palabra «accidente»—..., 
la muerte de un individuo, y no veo a qué viene esa actitud tan reacia 
a colaborar. 

Sacó un segundo cigarrillo. Corbeil se puso de pie, cogió un puro 
de una caja que había encima de su escritorio y lo encendió con un 
voluminoso encendedor de ónice. Se entretuvo un momento dándole 
unas caladas, se diría que abstraído en la apreciación del excelente 
tabaco. Luego sacudió un poco la cabeza, como recordando de pronto 
que Gorski seguía allí. 

—Tiene usted toda la razón, mi querido inspector. No deseo 
obstaculizar sus pesquisas, al contrario. Le ruego disculpe mi 
propensión legalista a analizarlo todo. 

Volvió a arrellanarse en la butaca. Gorski forzó una sonrisa. 

—Por ahora, mis indagaciones se centran solamente en averiguar 
la razón por la cual su socio transitaba en dirección sur por la A35 en 
el momento del incidente. Me cuesta creer que no se haya hecho usted 
la misma pregunta. 

Corbeil meneó la cabeza muy despacio. 

—No sé por qué tendría que hacérmela, pero bueno... —Hizo un 
gesto con el puro invitando a Gorski a continuar. 

—El vehículo de maítre Barthelme se salió de calzada en algún 
momento pasadas las 21:00. Lo único que deseo saber es a qué hora se 
separaron esa noche y si él mencionó adónde se dirigía. 

Los ojos de Corbeil parpadearon, delatando una leve confusión. 

—Me parece que no le sigo —dijo. 

—La pregunta es bien simple —insistió Gorski. 

—Pero parece partir de un malentendido por su parte —aclaró 
Corbeil—. Yo no volví a ver a maítre Barthelme después de salir de 
este despacho. 

Gorski reprimió una sonrisa. Tenía la vaga sensación de que había 
logrado una pequeña victoria. Restringió su reacción a un leve 
cabeceo, gesto con el que pretendía dar la impresión de que en cierta 
forma había engañado al abogado para sonsacarle esa afirmación. 

—¿Entonces no cenó con maítre Barthelme en el Auberge du Rhin? 

Corbeil soltó una carcajada de desconcierto. 

—No. 

—Tengo entendido que ustedes dos cenaban juntos todos los 
martes. 

El abogado miró a Gorski de soslayo y le contestó diciendo que se 
equivocaba. Él ni siquiera había puesto un pie en aquel restaurante en 
su vida. 


—No se me ocurre de dónde se saca usted esa idea —dijo. 

—En tal caso, ¿podría decirme a qué hora lo vio por última vez? 

—En algún momento de aquella misma tarde, aquí, en la oficina. 

—¿Cuándo, exactamente? 

Corbeil hinchó los carrillos, como dando a entender que era un 
disparate esperar que recordase un dato tan trivial. 

Gorski resaltó que estaban hablando de algo sucedido tan solo el 
día anterior. 

—Puede que su secretaria tenga mejor memoria —sugirió. 

Corbeil lo miró, se levantó de mala gana y fue hasta la mesa. 
Consultó una agenda de escritorio de gran tamaño y manifestó que esa 
tarde no había pasado por la oficina. A continuación, pulsó un botón 
en un intercomunicador y le pidió a la secretaria que acudiera al 
despacho. No le habría costado nada asomarse a la puerta, pero estaba 
claro que el tipo creía que el ridículo aparatito le confería cierta 
dignidad. 

La mujer entró unos instantes después y se quedó parada en el 
umbral con aire indeciso. Corbeil la invitó a entrar, pero no le ofreció 
asiento. 

—réne, el señor inspector desea hacerle un par de preguntas sobre 
maítre Barthelme. 

Los ojos de la mujer se pasearon fugaces de un hombre al otro. 
Gorski sonrió para que se relajara. 

—No es nada grave, no se inquiete —dijo—. Solo quiero saber a 
qué hora de la tarde se marchó ayer maítre Barthelme del despacho. 

—A las cuatro, o un poco más tarde. 

—¿Sabe si tenía una cita? 

—No había nada apuntado en la agenda. 

—¿No le dijo adónde iba? 

Irene sofocó un sollozo. Miró a Corbeil con la esperanza de que 
este quizá pudiese intervenir. 

—Pero dice que fue en torno a las cuatro, ¿verdad? —preguntó 
Gorski. 

—SÍ. 

—«¿Y volvió a pasar por la oficina después? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Y usted a qué hora se marchó? 

—Un rato después. —De nuevo lanzó una mirada hacia Corbeil, 
que la observaba con cierto desagrado—. Maítre Barthelme me dijo 
que, si había acabado con lo mío, podía marcharme. 

—De modo que es posible que regresara a la oficina después de 
que usted se hubiese ido. 


Ella se secó los ojos con un pañuelo que llevaba arrugado en el 
puño. 

—No sé qué relevancia puede tener todo esto —terció Corbeil. 

A Gorski le entraron ganas de soltarle al abogado cuatro verdades 
sobre lo que él consideraba importante y lo que no, pero prefirió 
dejarlo estar. La secretaria parecía ser la única persona mínimamente 
afectada por la muerte de Barthelme y estimó innecesario agravar su 
sufrimiento. 
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El camino más corto de regreso a la comisaría obligaba a Gorski a 
pasar por delante de Le Pot. Era perfectamente posible tomar una ruta 
alternativa, pero si optaba por dar un rodeo, ¿no sería como reconocer 
que tenía un problema? ¿Que era incapaz de pasar de largo un bar sin 
entrar en él? Por otro lado, ¿no sería lo más natural del mundo hacer 
un alto para tomarse una cervecita mientras ponderaba su 
conversación con Corbeil? Tampoco es que se muriera por echar un 
trago. Lo que pasaba es que era una opción mucho más apetecible que 
volver al despacho. Con todo, ¿no había decidido esa misma mañana, 
ni más ni menos, que no volvería a pasar ni un minuto más en Le Pot? 
No le gustaba beber a solas, y era muy consciente del efecto que surtía 
en el ambiente del bar la presencia de un policía. Sencillamente se 
había convertido en una manera de evitar pasar las tardes en la casa 
de Rue de Village-Neuf. 

Dobló la esquina y tiró por la calle de Le Pot. Resistir la tentación 
de entrar en el bar no tendría demasiado valor si no pasaba de largo 
físicamente. Incluso cruzó de acera con el fin de verse obligado a 
caminar por delante de la puerta. A escasos metros del bar, Gorski 
consultó su reloj y adoptó una expresión con la que buscaba sugerir a 
cualquiera que pudiera estar observándolo que de pronto se había 
dado cuenta de que disponía de más tiempo del que creía. 

Tres hombres ataviados con ropa de faena estaban apostados a la 
barra delante de un periódico abierto. Gorski se deslizó en el banco 
corrido de escay desgarrado e hizo un gesto remedando el movimiento 
de tirar una cerveza. Esperó a que Yves la depositara sobre la mesa, 
cosa que hizo sin mediar palabra, y solo entonces se levantó y se quitó 
la gabardina. Dejó reposar la cerveza unos instantes. Ahora que estaba 
allí no tenía prisa. Contempló cómo las burbujas se elevaban y 
acomodaban en la parte inferior de la capa de espuma que el dueño 
del bar había aligerado con la espátula de metal que, para tal 
menester, tenía siempre a mano junto al tirador. Los hombres de la 
barra cruzaron varios comentarios de mal gusto sobre la víctima del 
asesinato de Estrasburgo. En ese momento, Yves hizo un gesto casi 
imperceptible con el mentón para ponerlos sobre aviso de la presencia 


de Gorski, y la conversación decayó al instante. 

La entrevista con Corbeil había dejado a Gorski muy intrigado. En 
general, su trabajo como policía era de lo más prosaico. La gente se 
equivoca al pensar que los detectives se pasan el día desentrañando 
oscuros misterios. No es así. En la vasta mayoría de los casos, al 
culpable del delito o se lo conoce desde el principio o, en casos de 
hurtos y robos, es improbable atraparlo. Ante todo, la policía hace el 
paripé de investigar los delitos no con la esperanza de dar con el 
delincuente, sino con el simple objetivo de demostrar a los 
ciudadanos, cuyos impuestos pagan sus salarios, que están protegidos 
de esos malhechores que la prensa insiste en hacerles creer que andan 
siempre al acecho para convertirlos en víctimas de robos, violaciones 
o asesinatos. En las raras ocasiones en las que una investigación 
culmina con una detención, es más probable que sea a resultas de un 
sinfín de tediosas jornadas pateando las calles que como consecuencia 
de un instante de clarividente intuición. Así sucede al menos en un 
pueblo como Saint-Louis, que —salvo por un puñado de ladrones 
habituales— no ha sido bendecido con una clase criminal en 
condiciones ni con una acusada propensión a la violencia. Es un lugar 
pacífico que apenas se ve afectado por sucesos dramáticos. En las 
reuniones sociales, todo el mundo esperaba que Gorski entretuviera a 
propios y extraños con anécdotas sobre los desconcertantes casos que 
había resuelto, pero cuando este trataba de explicar la verdadera 
naturaleza de la labor policial, la conversación derivaba rápidamente 
a otro tema. 

Su intriga, por lo tanto, se debía al mero hecho de haber 
descubierto algo que antes desconocía; algo que desdecía la versión 
previamente aceptada de los hechos. A decir verdad, tampoco es que 
fuera nada del otro mundo. Un hombre había mentido a su mujer. La 
noche de su muerte, Barthelme no estaba donde dijo que estaría. Y lo 
que era más importante, no había ido adonde decía que iba las noches 
de los martes en ningún momento a lo largo de toda su vida conyugal. 
La explicación más probable era obvia, pero no por ello dejaba de 
resultar curiosa. Bertrand Barthelme no parecía ser el tipo de hombre 
que tiene una amante. Por otra parte, la actitud recelosa de Corbeil 
apuntaba a que estaba al tanto de que su socio ocultaba algo. Que el 
abogado se negase a colaborar podría muy bien achacarse a un deseo 
de proteger la reputación del difunto —y, por extensión, la del bufete 
—, pero también hacía sospechar que quizá se ocultase algo turbio 
tras la pomposa imagen burguesa con la que Barthelme se había 
vendido al mundo. 

Gorski bebió de su cerveza. Se recordó que lo que hiciese 
Barthelme con su vida durante aquellas horas misteriosas no era 
asunto de la policía. No se había cometido ningún crimen. Sus 


indagaciones obedecían únicamente a un ridículo deseo de complacer 
a Lucette Barthelme. Algo del todo impropio de un policía, y Corbeil 
se había dado perfecta cuenta de ello. Lo correcto sería comunicar a la 
viuda los resultados de sus pesquisas hasta ese momento y dejarlo 
estar. Lo habían engatusado. Se imaginó a Ribéry sentado a su lado 
con su pichet. Como policía era lo opuesto a Gorski: todo instinto y 
corazonadas. Si su olfato no le ofrecía una solución instantánea a un 
caso, lo más seguro es que se encogiera de hombros y les echara la 
culpa a los gitanos (un grupo que consideraba ajeno a su jurisdicción). 
Él no estaba hecho para gastar suelas, llamar a las puertas o analizar a 
conciencia recortes de periódico y antecedentes penales. 

Se levantó y le pidió a Yves un jeton para la cabina de teléfono 
situada en un rincón del establecimiento. Llamó a Lucette Barthelme. 
Quizá solo estaba equivocada acerca de con quién cenaba su marido. 
Seguro que había una explicación perfectamente inocente a todo 
aquello. Cuando el ama de llaves le pasó a la viuda, esta le sonó 
desorientada, como si se acabara de despertar. Gorski se disculpó por 
las molestias y le explicó que no había podido ver a maítre Corbeil. Le 
preguntó si se le ocurría alguna otra persona con la que su marido 
podría haber pasado la tarde. 

— Ay, pues no sé —contestó ella. 

—Mencionó usted una especie de club —dijo él. 

—Sí —dijo ella—, en efecto. Qué buena memoria tiene usted, 
inspector. 

Gorski la presionó con delicadeza para sacarle algunos nombres. 

Ella, después de pensarlo un rato, le proporcionó dos: el primero 
era el de un agent immobilier, el segundo pertenecía al dueño de una 
fábrica ubicada en las afueras del pueblo. Gorski le dio las gracias y 
añadió que la mantendría informada sobre cualquier avance. 

La oficina de Henri Martin quedaba apartada de las arterias 
principales de Saint-Louis y ocupaba la planta baja de un edificio 
residencial de Rue des Vosges. No contaba con un escaparate donde se 
exhibieran fotos de las propiedades en venta o alquiler. Junto al 
timbre Gorski encontró un cartel: «Solo atendemos con cita previa». 

Una de las primeras lecciones que había aprendido de Ribéry era la 
de no llamar jamás con antelación. Nunca concedas a un testigo la 
oportunidad de preparar su versión de los hechos. Aun así, no pareció 
que la visita de Gorski pillara a Henri Martin ni mucho menos por 
sorpresa. Era un hombre menudo pulcramente ataviado con un tres 
piezas de color oscuro. Sin preguntarle siquiera si lo quería, le sirvió 
un whisky de una licorera antes de invitarle a que tomara asiento 
frente a la mesa de su despacho. 

—Me imagino que no viene a interesarse por una propiedad —dijo, 


mientras Gorski se ponía cómodo. 

—¿No me diga? ¿Y eso por qué? —replicó Gorski—. La verdad es 
que estoy pensando en mudarme. 

Martin pareció azorado. Esbozó una sonrisa de disculpa. 

—El servicio que ofrecemos es muy exclusivo —explicó—. No 
somos agentes inmobiliarios, sino inversores, más bien. Digamos que 
nuestra clientela es... —buscó la palabra adecuada—... bastante 
pudiente. Pero será un placer recomendarle los servicios de alguna de 
las otras inmobiliarias del pueblo. 

Gorski curvó la boca en una sonrisa para indicar que no se sentía 
ofendido, pero pospuso el momento de explicar el propósito de su 
visita. Martin se había puesto a la defensiva, y cuando la gente estaba 
a la defensiva los silencios les resultaban incómodos. Martin se sentó a 
su escritorio y, con cuidado, depositó su bebida sobre un posavasos. 
Intentaba ganar tiempo. Gorski estaba convencido de que Corbeil ya 
lo había llamado. Le dio un trago a su copa. No era un gran entendido 
en whisky, pero tuvo claro que aquel no era de los corrientes que 
anega uno a diario con soda. 

—Entonces —arrancó Martin—, si no viene a pedir asesoramiento, 
¿he de suponer que la visita guarda relación con la muerte de maítre 
Barthelme? 

—«¿Y por qué habría de hacer esa suposición? —preguntó Gorski. 

Martin hizo un gesto con la mano. 

—-¿Por qué iba a venir si no? 

El propósito de su visita era de lo más trivial, Gorski solo quería 
que Martin le confirmase que no había cenado con Barthelme la noche 
de su muerte. Para conseguirlo bastaba con plantearle una simple 
pregunta, pero Gorski estaba decidido a sacar el máximo partido a la 
entrevista. «Echa el anzuelo a ver qué pescas», le habría dicho Ribéry. 

—Verá, quería preguntarle por este club suyo —le dijo con 
deliberada ambigiiedad. 

—¿Y qué club es ese? —contestó Martin con un leve meneo de la 
cabeza. 

El club del que usted, maítres Corbeil y Barthelme y... —Gorski 
sacó su libreta del bolsillo interior de la chaqueta para consultar el 
nombre—... monsieur Tarrou son miembros. 

Le complació el efecto que surtió su pregunta. De pronto, Martin 
parecía muy preocupado por que los puños de su camisa no estuvieran 
bien estirados. Llevaba gemelos de oro grabados con sus iniciales. Sus 
pupilas salieron disparadas hacia arriba como si tratase de acceder a 
un olvidado rincón de su memoria, una reacción involuntaria que 
Gorski había observado en numerosas ocasiones. Removió el whisky 
bajo su nariz y luego le dio un trago. 


—Me temo que juega usted con ventaja, inspector —dijo 
finalmente. 

—¿Y eso? 

—No sé qué club es ese del que habla. 

—Pero sí que conoce a esos tres caballeros, ¿cierto? 

—Bueno, sí, pero no hay ningún «club», como lo llama usted. 

—El apelativo es de maítre Barthelme, no mío —atajó Gorski. 

—Aun así. 

Gorski conocía la respuesta a su siguiente pregunta antes incluso 
de plantearla. 

—¿Y puedo saber cuándo lo vio por última vez? 

Martin negó con la cabeza. 

—Si no lo vi anoche, no veo por qué iba a importar, la verdad. 

—Quizá quiera darme el gusto de responder. 

Martin hinchó los carrillos y soltó un bufido. Empezaba a 
exasperarse, que era justo lo que buscaba Gorski. 

—Pues no sabría decirle con exactitud, hará dos o tres semanas. 

—¿Y la relación que mantenían? ¿Cómo la describiría? 

Monsieur Martin echó los hombros hacia atrás y abatió la barbilla 
hacia su estrecho torso, pero mantuvo el tono afable en la voz. 

—Si no le importa, me gustaría saber a qué viene este 
interrogatorio. Por lo que tengo entendido, la muerte de maítre 
Barthelme no fue más que un accidente. 

Era la misma frase que había empleado Corbeil. 

—¿Acaso he sugerido yo que no fuera así? —replicó Gorski de 
manera inocente. 

—En tal caso, no entiendo qué tiene que ver la naturaleza de 
nuestra relación con nada de esto. 

Gorski decidió tomar otro derrotero. Se echó hacia adelante. 

—-Confío en su discreción, monsieur Martin, al decirle que existen 
ciertas circunstancias en torno a la muerte de maítre Barthelme que 
me obligan a indagar en su vida personal. 

Martin lo miró con escepticismo. 

—«¿Y puedo preguntarle a qué se refiere? 

Gorski esbozo una sonrisa de disculpa. Hizo un gesto con la mano 
como para dar a entender que no estaba en posición de compartir esa 
información. 

—Y bien, ¿qué puede contarme de su relación? 

Martin parecía incómodo. 

—Supongo que se podría decir que éramos colegas —dijo—. 
Colegas de negocios. 

—Colegas de negocios —repitió Gorski muy serio, como si 


estuviera grabando la frase en su memoria. Apuró el resto del whisky 
y luego se puso de pie de manera abrupta—. No le robo más tiempo. 
—Tendió la mano—. Confío en su discreción. Ya sabe lo dada que es 
la gente a los chismorreos. 

—Desde luego —contestó Martin con tono solemne. 

Al salir, Gorski se alejó por la calle con paso decidido. Luego, tras 
recorrer una distancia prudencial, regresó sobre sus pasos y se asomó 
disimuladamente a la cristalera de la inmobiliaria. Martin ya estaba 
llamando por teléfono. 
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Marc Tarrou estaba al teléfono cuando Gorski entró en la caseta 
prefabricada que le hacía las veces de oficina. La estructura estaba 
plantada sobre bloques de hormigón en el aparcamiento sembrado de 
socavones de su fábrica de cemento. Con gesto afable, indicó a Gorski 
que tomara asiento en una silla de plástico. Las paredes estaban 
forradas de contrachapado y empapeladas con almanaques varios y 
publicidad de proveedores de materiales de construcción. En el suelo 
apenas quedaba un hueco que no estuviera tomado por pilas de 
documentos o archivadores de anillas a punto de reventar. Aquel sitio 
no podía ser más diferente de las oficinas de Barthelme €: Corbeil. 
Gorski se quedó de pie. Atrapó su mirada un desfasado calendario de 
cinco años atrás, que exhibía la fotografía de una chica en bikini 
arrodillada en la orilla de una playa caribeña. Tenía las piernas 
separadas y la cabeza echada hacia atrás mientras una ola rompía 
contra su cuerpo. 

Tarrou prosiguió con su conversación telefónica, que versaba sobre 
el retraso de un pedido, durante varios minutos, saltando de vez en 
cuando a una lengua que Gorski conjeturó que era árabe al mismo 
tiempo que miraba a su visitante y, con dramatismo, ponía los ojos en 
blanco y meneaba la cabeza. Era un hombre atractivo de tez cetrina y 
con una abundante mata de pelo negro peinada hacia atrás. Aunque la 
caseta carecía de calefacción, iba en mangas de camisa. Un blazer azul 
con botones dorados colgaba del respaldo de la silla. Por debajo del 
escritorio asomaban los bajos de sus pantalones, repletos de 
salpicaduras del barro gris del aparcamiento. Tarrou finiquitó la 
charla con una retahíla de improperios chabacanos y colgó con 
delicadeza el auricular mientras le guiñaba un ojo. 

—Putos moros —dijo—. Es el único lenguaje que entienden. — 
Luego, como para legitimar sus sentimientos, añadió—: Que conste 
que yo soy medio moro, por parte de madre. Un mestizo marsellés, ja, 
ja, ja. 

Gorski se preguntó cuántas veces habría utilizado esa coletilla. 
Costaba creer que Bertrand Barthelme y sus amigotes se relacionaran 
con semejante tipejo. 


Tarrou abandonó su escritorio y se acercó con la mano tendida. 

—¿Conque la poli, eh? ¿Qué he hecho esta vez? Inspector Gorski, 
¿no? 

Gorski reaccionó a la broma con una mueca. El constructor despejó 
de papeles un par de sillas de plástico y ambos tomaron asiento. 
Entonces Tarrou se levantó de un brinco. Sacó una botella de vino del 
cajón superior de un mueble archivador. 

—¿Un traguito para romper el hielo? ¿Qué le parece? 

Sobre la mesa que los separaba había dos vasos sucios. Uno estaba 
manchado de carmín. Tarrou encontró un pedazo de papel absorbente 
con el que les dio una somera pasada. Sirvió en uno de los vasos un 
poco de vino y se lo pasó a Gorski. El del carmín se lo quedó él. 

—Chinchín —dijo. 

Se sentó frente a Gorski y se echó hacia adelante, clavando los 
codos en las rodillas separadas. 

—Supongo que se preguntará cómo sé quién es usted —dijo—. 
Pues bien, se lo voy a decir. Ese judas de Corbeil me ha llamado para 
contarme que andaba usted husmeando. Me dijo que me preparara 
para recibir una visita suya. 

—Entiendo —dijo Gorski—. ¿Y por qué cree usted que ha sentido 
la necesidad de hacer algo así? 

Tarrou soltó un bufido. 

—Eso tendrá que preguntárselo a él, ¿no le parece, inspector? 

Gorski no estaba seguro de cómo tomarse aquel despliegue de 
aparente sinceridad. Por su experiencia sabía que estas tácticas solían 
ser una cortina de humo. Se había cruzado con un montón de tipos 
campechanos como aquel, cuyos alardes de franqueza solo conseguían 
que uno sospechara que ocultaban algo. No obstante, el tal Tarrou no 
acababa de disgustarle. Fingida o no, prefería mil veces su cordialidad 
a la velada hostilidad de Corbeil y Martin. 

—Pero bueno —prosiguió—, si tiene que husmear, ¡adelante! 

Gorski posó el vaso sobre la mesa. 

—¿Cómo describiría usted su relación con el difunto? 

—«¿El difunto? ¿Así es como vamos a llamarle? —Se encogió de 
hombros aparatosamente. 

— ¿Lo describiría como un amigo? 

—¿Amigo? —La sugerencia pareció divertirle—. No creo que 
Barthelme tuviera amigos. 

——¿Entonces? 

—Hacíamos negocios de vez en cuando. No hace falta que le diga 
que en Saint-Louis poco se puede hacer sin que el viejo Barthelme 
meta las narices hasta el fondo. 

Gorski asintió con la cabeza, como dando a entender que sabía 


muy bien a qué se refería. Quizá Tarrou fuera realmente tan ingenuo 
como aparentaba. 

—¿Y cuándo lo vio por última vez? 

Tarrou ejecutó todo un repertorio de gestos: hizo una mueca de 
fastidio, meneó la cabeza, hinchó los carrillos y soltó aire 
ruidosamente. 

—Pues no sabría decirle, la verdad... Hará un par de semanas. 
Quizá tres. 

—Pero no ayer, en cualquier caso. 

—No. 

—¿Y qué puede contarme de su club? 

—<¿Qué club? 

—El club del que formaba parte junto con Barthelme, Corbeil y 
Martin. 

Tarrou lo miró con una expresión genuina de perplejidad. Meneó 
la cabeza. Luego apuró su vino de un trago y volvió a llenar los vasos 
hasta el borde. 

—¿No quedaba a cenar con estos caballeros? 

—Sí. De vez en cuando —respondió Tarrou—. Pero yo no diría que 
formásemos un club. ¿Lo llamó así Barthelme? Ja, ja, ja. ¡Menudo 
gilipollas engreído! 

—Pero, independientemente de que lo considerara usted un club o 
no, ¿tenía la costumbre de salir a cenar con estos caballeros? 

—¿Que si tenía la costumbre? Pues no. Quedábamos de vez en 
cuando para tratar... Para tratar asuntos de interés mutuo. Nada más. 
Si existía algún club, yo no formaba parte de él. 

Dejó el vino sobre la mesa, como con miedo de que este acabara 
soltándole la lengua. 

Gorski asintió. Desde luego, cabía la posibilidad de que el famoso 
club no fuera más que una falacia inventada por Barthelme para 
engañar a su mujer. Pero resultaba evidente que existía alguna clase 
de relación entre aquellos hombres, y era cuando menos curioso que 
se esforzaran todos tanto por disociarse de ella. A pesar de todo, tenía 
la impresión de que podía contar con Tarrou como aliado y no quiso 
perder esa baza incidiendo más en el asunto. 

—Sea como sea, usted no cenó anoche con maítre Barthelme, ¿es 
así? 

—Exacto. 

—¿Y no lo vio entre las cuatro de la tarde de ayer y la hora de la 
muerte? 

—Bueno, desconozco la hora de la muerte, pero no. 

Gorski apuró su vino y se levantó. 


—Tenía entendido que no había sido más que un accidente — 
añadió Tarrou. 

—Solo puedo decirle que hay una investigación en marcha — 
respondió Gorski. Entonces, consciente de que Tarrou sería la última 
persona en guardarse para sí cualquier ápice de información, añadió 
—: Hay un par de cabos sueltos. —Hizo un gesto displicente con la 
mano, como si se tratara de algo sin importancia, pero se fijó en la 
expresión de intriga que de manera fugaz mudó el semblante del 
dueño de la fábrica. 

Tarrou lo acompañó hasta la puerta. 

—Salude a madame Barthelme de mi parte —dijo mientras se 
estrechaban la mano. 

Gorski lo miró. Sintió que se sonrojaba. Tarrou le propinó un suave 
codazo en el brazo: 

—Porque no queremos que un bomboncito como ese se eche a 
perder, ¿eh? —Celebró su broma con una sonora carcajada. 

Gorski bajó los escalones de bloques de hormigón de la caseta y 
aterrizó en un charco. El agua embarrada se le coló dentro del zapato. 
Subió al coche y se encendió un cigarrillo. No pensaba con claridad. 
Lo más probable era que la muerte de Barthelme fuera accidental, y a 
pesar de eso allí estaba él, yendo de acá para allá lanzando 
insinuaciones sin fundamento. Se había dejado engatusar. ¿Y qué si un 
grupo de hombres de negocios quedaba a cenar de vez en cuando? ¿Y 
qué si la víctima de un accidente de tráfico había mentido a su mujer 
acerca de su paradero? No había razones para creer que aquellas dos 
circunstancias guardaran relación entre sí. Y el grosero comentario de 
Tarrou indicaba que lo tenía calado. Estaba menos interesado en los 
asuntos de Bertrand Barthelme que en la hermosa Lucette. 


Gorski siempre le había tenido manía a la casa de Rue de 
VillageNeuf. El desarrollo urbanístico de la periferia septentrional de 
Saint-Louis databa de veinte años atrás. Las casas eran de un estilo 
rústico artificial. En las fachadas, falsos entramados de madera 
remedaban la estructura tradicional de los hogares alsacianos rurales. 
Las contraventanas eran de PVC y no de madera. Antes de casarse, 
Gorski se había imaginado viviendo en un apartamento como el de sus 
padres, pero Céline se negó en rotundo y antes de que se diera cuenta 
ya habían decidido por él. El padre de Céline, que por aquel entonces 
ya era teniente de alcalde del ayuntamiento, compró la casa y se la 
regaló a la pareja por su boda. Esto entusiasmó a Céline, que se dedicó 
a pasearse de habitación en habitación, pronunciándose sobre posibles 
combinaciones de colores y muebles, mientras Gorski y monsieur 
Keller esperaban incómodos en el vestíbulo. 


Las dimensiones del nuevo hogar de la pareja no pasaron 
desapercibidas en comisaría, donde Schmitt y sus amigotes se 
dedicaron a aprovechar cualquier oportunidad para lanzar 
insinuaciones sobre cómo era posible que pudiera permitirse 
semejante casa con un salario de detective. «Quizá esté aceptando 
sobornos», repetían un día sí y otro también. «¿Tiene que pedir 
licencia de obras para acostarse con la parienta?», porfiaba Schmitt 
con su sentencia preferida. Gorski cometió el error de no atajar los 
comentarios a la primera. Si no lo hizo fue solo por un deseo 
equivocado de sentirse como uno más, de demostrar que, aun siendo 
el jefe, era capaz de aceptar una broma como cualquier otro. Lo único 
que consiguió fue convertirse en el hazmerreír de la comisaría. 

Si Gorski evitaba regresar a la casa de Rue de Village-Neuf, era 
porque, aun veinte años después, se sentía como un acomodador 
subiendo al escenario después de que el teatro se hubiese vaciado de 
público. No había un solo rincón donde arrellanarse tranquilamente 
con el periódico o donde poder dejar un botellín de cerveza sin tener 
que preocuparse de dejar un cerco en la mesa. Esa noche al menos 
hizo el esfuerzo de marcharse de Le Pot antes de que Yves volteara 
con cansancio el cartelito de la puerta. Pero en cuanto detuvo el coche 
junto a la acera, delante de la casa, se arrepintió hasta de haberse 
pasado siquiera por el bar. A través del cristal lateral de la puerta se 
filtraba la luz de la lámpara del vestíbulo. 

La puerta principal estaba cerrada con llave. Una vez dentro, voceó 
un tímido saludo. El resto de la casa se encontraba a oscuras, y nadie 
contestó. Encendió la luz de la cocina y luego subió las escaleras. La 
habitación de su hija tenía la puerta entornada. Seguro que Clémence 
se había pasado a recoger algunas de sus cosas. Gorski se maldijo por 
no haber coincidido con ella. Volvió a la planta baja y retiró el corcho 
a una botella de vino medio vacía. Mientras se servía una copa, reparó 
en la pequeña nota apoyada contra las angarillas de la mesa de la 
cocina. 


Hola, papi. He pasado a recoger algunos trastos. Supongo que 
estarás ocupado trincando a alguna banda internacional de 
delincuentes. ¡Mamá me saca de quicio, por cierto! Besis, C. 

P. D.: ¿¡No irás a ponerte esa corbata con esa camisa, no!? 


Gorski sonrió. La última línea era una broma que se gastaban entre 
ellos. Pero al mismo tiempo sintió un escozor detrás de los ojos. Tuvo 
que tragar saliva con fuerza para ahogar un sollozo. Qué asco haber 
estado sentado en Le Pot como un triste borrachuzo mientras 
Clémence estaba allí. Se bebió de un trago el vino que se había servido 
y vació en su copa el que quedaba en la botella. 


En ese momento sonó el teléfono. Gorski descolgó de golpe. El 
aparato estaba atornillado a la pared, junto a la puerta de la cocina. 

—¿Clémence? —dijo. 

— ¡Georges! ¡Qué bien que te pillo en casa! —Era su suegra. Le 
habló con su voz cantarina de siempre, como si todo fuera a las mil 
maravillas. 

Gorski sintió una punzada de zozobra en el pecho. 

—Buenas tardes, madame Keller —dijo. A pesar de los constantes 
correctivos y la insistencia por parte de su suegra para que la llamase 
por su nombre de pila, a Gorski no le salía. De alguna manera habría 
tenido la sensación de estar flirteando con ella. 

—A ver, Georges —empezó ella con un tono de falso reproche—, 
¿se puede saber qué os pasa a Céline y a ti? Va por la casa como un 
alma en pena. Llámala, anda. Seguro que podéis solucionar esto. 
Parecéis bobos. 

Su suegra le caía bien y no le importaba que interfiriese. Es más, 
hasta le animaron un bastante sus palabras. No obstante, se sintió en 
la obligación de hacerse el duro, aunque solo fuese un poco. 

—¿No cree que debería ser ella la que me llamase a mí? — 
contestó. 

Hizo palanca y se sacó los zapatos. Estaban rebozados del barro 
gris del aparcamiento de Tarrou. Había dejado un rastro de huellas en 
el parqué. Apuró el último sorbo de vino de su copa. 

—Georges, ya sabes lo cabezota que es. Tú eres el más sensato de 
los dos. Seguro que con una llamadita lo arreglas. 

Gorski estiró el cable del teléfono cuanto daba de sí y abrió la 
nevera. Cogió un botellín de cerveza del estante de la puerta y se 
encajó el auricular entre el cuello y el hombro mientras lo abría. 

—Me lo pensaré —dijo—. Pero ¿podría hablar con Clémence? 

—Céline está aquí mismo si quieres que te la pase —repuso ella. 

—No creo que sea buena idea. —Pero escuchó que madame Keller 
ya estaba llamando a su hija. 

Seguro que había tapado el auricular con la mano, porque la 
conversación que escuchó a continuación sonó amortiguada. Gorski 
echó un buen trago a la cerveza y estiró el cuello, inclinando la cabeza 
de un lado a otro. No quería colgar por respeto a madame Keller. Esta 
regresó al teléfono. 

—Aquí la tengo —dijo—. Es que se estaba empolvando la nariz. 
¡Chaooo! 

Gorski podía imaginarse a Céline sosteniendo el auricular de mala 
gana con las puntas de los dedos, como si fuera un calcetín apestoso. 

—Georges —dijo. Su tono de voz era el de siempre: monocorde, un 
pelín seco. 


—¿Qué tal? —contestó él. 

—Bien. ¿Llamas solo para preguntarme eso? 

Gorski pensó en contestar que no era él quien había llamado, pero 
se mordió la lengua. 

—¿Y Clémence? ¿Qué tal está? 

—¿Clémence? Bien, supongo. ¿Por qué no iba a estarlo? 

A Gorski no se le ocurrió una respuesta apropiada. 

—¿Algo más? 

—¿Y si nos viéramos? —sugirió, nada convencido. Una parte de él 
deseaba que Céline volviese, pero, por el momento, seguía disfrutando 
de la novedad de no tener que responder ante ella—. Te echo de 
menos —añadió, creyendo que era lo que debía decir. 

—Ay, venga ya, Georges —dijo Céline—. No te pongas 
sentimental. ¿Has estado bebiendo o qué? 

—Acabo de llegar a casa —respondió él. Y no era mentira..., 
estrictamente hablando. 

Se hizo un silencio. Al cabo, Céline dijo: 

—¿Algo más? 

Gorski porfió: 

—Quizá debiéramos cenar juntos o algo. Hay ciertas cosas que creo 
que deberíamos hablar. —Si se ella se negaba, al menos podría decirle 
a madame Keller que él lo había intentado. 

Céline lanzó un suspiro sobrevenido y, para sorpresa de Gorski, 
aceptó. 

—-¿Está Clémence por ahí? —preguntó. 

—Sí, está en su habitación, enfurruñada como siempre —contestó 
Céline. 

—¿Podrías...? 

Pero Céline había colgado. Gorski se llevó la cerveza al salón. 
Encendió el televisor, donde echaban un debate sobre temas de 
actualidad. Se sacó la chaqueta y aflojó el nudo de su corbata. Se 
sentó en el sofá y estaba dormido como un tronco en cuestión de 
pocos minutos. El botellín de cerveza se resbaló de su mano y vació su 
contenido sobre la alfombra. 
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Raymond iba en el tren a Mulhouse. Era recién pasado el mediodía y 
el vagón estaba casi vacío. Cogió su libro de la cartera y sacó el trozo 
de papel que había escondido entre las páginas. Lo examinó por 
tercera o cuarta vez. La víspera, después de cenar, había entrado en el 
despacho de su padre. No había estado allí a solas demasiadas veces, 
como mucho para recoger algo para su padre o para comprobar que 
las contraventanas estaban bien cerradas. Aquella no era una estancia 
en la que uno pusiera el pie sin la pertinente autorización. Así que 
cuando Raymond pasó al interior, no fue con un propósito concreto: lo 
hizo simple y llanamente porque podía. Al principio se paseó despacio 
a lo largo de las estanterías que cubrían las paredes, rodeando con 
recelo el escritorio, que constituía la pieza central de la habitación. 
Pasó los dedos sobre los lomos de los libros en los estantes. Luego se 
sentó en la butaca junto a la ventana. La piel verde de la tapicería 
estaba craquelada y desgastada por el uso. En el asiento perduraba la 
hendidura del trasero de su padre. El tapete contra el que Raymond 
apoyó la cabeza estaba impregnado del aroma a tabaco de pipa. 

El primer recuerdo que tenía de su padre era aquel olor. Lo 
asociaba sobre todo con el grueso tejido de sus trajes y con el pelo 
hirsuto de su barba, pero lo permeaba todo. Era curioso que 
persistiera este aroma, como si su padre estuviera todavía presente en 
la habitación. Raymond se evocó sentado a los pies de su padre 
mientras él leía arrellanado en esa misma butaca. Tendría tres o 
cuatro años. Había pasado las puntas de los dedos por los bajos de los 
pantalones de su padre, disfrutando de las cosquillas que le producía 
el roce con la textura del tweed. Pero lo que mejor recordaba era el 
olor, la dulzona y compleja esencia de un mundo al que él no 
pertenecía. Incluso entonces, Raymond sabía que a su padre no había 
que molestarlo, pero anhelaba alguna muestra de afecto por su parte, 
que bajase la mano del reposabrazos de la butaca y le alborotase el 
pelo. Sin embargo, maítre Barthelme había dado una patada al aire, 
como si una mosca se le hubiera posado en el tobillo. Raymond se 
había escabullido del despacho. 

Se levantó y fue hasta el escritorio. Se acomodó en la silla desde la 


que su padre pronunciaba su discurso anual acerca de los defectos de 
aprendizaje de Raymond. No había papeles sobre la mesa. Los únicos 
objetos a la vista eran la lamparita de pantalla verde con su anticuado 
cable de tela, un teléfono, un expositor de pipas, un tintero y una 
pluma estilográfica. Raymond cogió una de las pipas del soporte y se 
la llevó a la boca. La cánula tenía un gusto amargo; se la sacó, la 
devolvió a su lugar y se frotó los labios con el dorso de la mano para 
deshacerse del sabor. Abrió uno a uno los seis cajones. Para su 
sorpresa, cinco de ellos estaban completamente vacíos. Solo el cajón 
superior de la izquierda contenía una miscelánea de objetos: una caja 
de escobillas para limpiar pipas, cerillas, clips y cosas así. En este 
cajón fue donde Raymond encontró el pedazo de papel que estaba 
inspeccionando en ese momento. Mediría unos cuatro por dos 
centímetros y había sido arrancado de la página de una libreta o una 
agenda. El papel era de buena calidad y estaba amarilleado por el 
paso del tiempo. En la esquina inferior se distinguía una mancha de 
agua, y la tinta de las últimas letras se había corrido sobre la fibra del 
papel. Quizá en algún momento había cambiado de manos, arrastrado 
sobre la mesa de un café donde quedaran restos de alguna bebida. En 
él figuraba una dirección: 13, Rue Saint-Fiacre, Mulhouse. La caligrafía 
era redondeada y femenina. La ese y la efe mayúsculas de Saint-Fiacre 
presentaban sendas florituras, lo que apuntaba a una naturaleza 
extravagante y abierta. La e de Mulhouse estaba rematada con un 
pequeño rizo. La dirección no iba acompañada de un nombre, y el 
hecho de que no apareciese el código postal sugería que se había 
anotado para que el receptor pudiese visitarla y no tanto enviar un 
correo. 

El tren paró en Bartenheim y una mujer subió al vagón con un 
niño pequeño. Aunque iba casi vacío, ocuparon los asientos frente a 
Raymond. Él volvió a encajar la dirección entre las páginas del libro y 
lo guardó de nuevo en la cartera. Clavó la vista en la ventana. No 
deseaba entablar conversación y que lo interrogasen sobre su destino 
o la naturaleza del asunto que le llevaba allí. La mujer se entretuvo 
hablando en tono infantiloide a su pequeño, una fea criatura de 
cabello pelirrojo y con un ojo vago. 

Cuando el tren se detuvo en la parada anterior a Mulhouse, 
Raymond se levantó y se dirigió al otro extremo del vagón. Se apeó 
del tren y, acto seguido, se montó en el vagón de al lado. Estaba muy 
ufano con su truquito hasta que cayó en la cuenta de que lo más 
probable era que la mujer también viajara a Mulhouse, donde lo vería 
en el andén. Unos minutos después, cuando llegaron a la ciudad, 
Raymond se apeó del tren tan pronto como este se hubo detenido del 
todo y se encaminó hacia las escaleras que descendían al paso 
subterráneo. Se dio el gusto de mirar hacia atrás. La mujer estaba 


sacando a su hijo a rastras del tren. 

A pesar de su proximidad, Raymond rara vez ponía un pie en 
Mulhouse. Si él y su madre necesitaban algo que no pudieran 
conseguir en Saint-Louis, solían ir a Estrasburgo. Para Raymond, 
Mulhouse era poco más que una versión de su pueblo natal, algo más 
grande, pero igual de deprimente y no menos provinciana. Lo que no 
se le había ocurrido era que, en comparación con un pueblo de veinte 
mil habitantes, una ciudad de cien mil tiene cabida para unos cuantos 
individuos que no se ajustan a los modos de vida convencionales. Que 
los bares y los restaurantes pueden ofrecer cosas más exóticas que los 
platos típicos de la cocina regional. Que, si bien una ciudad del 
tamaño de Mulhouse no tiene muchas probabilidades de ser un 
hervidero de anarquistas, sí que es lo bastante grande para que las 
personas con ideas poco ortodoxas conozcan a espíritus afines y 
encuentren un lugar apropiado donde intercambiar pareceres. 
Además, en una ciudad como Mulhouse es posible vivir, si uno así lo 
desea, en relativo anonimato. La población es más desapegada y los 
habitantes se preocupan menos de las miserias de sus vecinos. Cuanto 
más pequeño es el pueblo, más se miran el ombligo sus residentes. 
Cada vez son menos los que se mudan para instalarse en nuestras 
poblaciones más pequeñas. Los cambios, cuando se dan, requieren 
varias generaciones. La ciudanía se hace a una forma de vida, y a 
cualquiera que se salga de la norma se le hace saber —de una manera 
u otra— que no es bienvenido. Nuestros pueblos y ciudades más 
grandes surten, por lo tanto, un efecto de imán sobre aquellos 
individuos que, por cualesquiera razones, no encajan en otro lugar. 

Esto no significa que Mulhouse sea una metrópoli como París, Lyon 
O Marsella. No lo es. Se trata de una ciudad provinciana donde la idea 
de vivir en una urbe más grande echaría para atrás a la mayoría de sus 
habitantes. Mulhouse no está mal. Dispone de un teatro que goza de 
buena fama, y también cuenta con varias salas de cine. Hay una 
galería de arte y una universidad con buena reputación. El centro 
puede presumir de una pintoresca plaza mayor, a la que rodea un 
laberinto de sinuosas callecitas repletas de cafés y tiendas de 
artesanía. ¡Las grandes cadenas comerciales también están 
representadas. ¿Qué más se puede pedir?, se preguntan los moradores 
de Mulhouse. Las grandes urbes son caldo de cultivo para la 
delincuencia. Están sucias y deterioradas. Los vagabundos y los negros 
te agarran de la muñeca al pasar para pedirte unos céntimos de 
limosna. Los camellos y las putas venden su género en oscuros 
callejones, siempre acechando para atraer a tus hijos hacia una vida 
de perdición. 

Aunque tampoco es que los ciudadanos de Mulhouse anhelen la 
vida rural. ¿Quién iba a querer vivir en un pueblo donde no hay nada 


que hacer por las tardes, y donde los lugareños no tienen mejor 
entretenimiento que hincar el codo en el mostrador de la tienda de 
turno y cotillear en un dialecto del demonio? No, Mulhouse no está 
mal. Ningún habitante de Mulhouse cambiaría jamás esta ciudad por 
otra. 

Al salir de la estación, Raymond se topó con un intercambiador de 
autobuses de dimensiones nada desdeñables. Fuera de la estación de 
Saint-Louis también paraban autobuses, pero nunca había necesidad 
de coger uno. Raymond localizó un plano de la ciudad en la parte 
posterior del rayado panel de metacrilato de un tablón informativo, 
pero estaba rasgado y descolorido y solo incluía los nombres de las 
arterias principales. Allí no aparecía marcada ninguna Rue Saint- 
Fiacre. La mujer del tren salió por la puerta de la estación y miró a 
Raymond con asombro. Él se dio la vuelta y siguió la dirección de una 
señal hacia el centro. Pronto se halló en un laberinto de calles 
sinuosas y no tardó en desorientarse. Estaba sorprendido por la 
variedad de comercios y restaurantes que ofrecía Mulhouse. Pasó por 
delante de un callejón donde zanganeaba un grupo de hombres con 
mala pinta, vestidos de chándal. Uno de ellos captó su mirada. 
«¿Hachís?», preguntó con un susurro. Raymond apretó el paso. Al 
cabo de una media hora dando vueltas sin ton ni son, tuvo claro que 
así era poco probable que encontrara Rue Saint-Fiacre. Se estaba 
desanimando, pero se alentó diciéndose que aquello era una aventura. 
Resultaba liberador encontrarse en un lugar donde nadie lo 
reconociese en cada esquina. 

En el cruce de dos grandes avenidas, buscó a su alrededor una 
persona adecuada a quien pedir ayuda. Eran cerca de las tres de la 
tarde y las calles estaban casi desiertas. Unas pocas mujeres hacían la 
compra para la cena. A la puerta de los cafés, los camareros 
aguardaban ociosos la llegada de algún cliente. Raymond sacó el 
trocito de papel y escrutó la dirección, como si esta fuera a revelar su 
ubicación por arte de birlibirloque. Un hombre de traje pasó 
apresuradamente por su lado. Dos jóvenes un poco mayores que 
Raymond estaban plantados fumando en la acera de enfrente. Lo 
observaban de reojo, como si hubiesen detectado la presencia de un 
intruso en su territorio. Raymond se alejó de allí a toda prisa. Una 
atractiva mujer de unos veinticinco años caminaba hacia él. Iba 
ataviada con un abrigo corto de color azul y una falda que le llegaba 
hasta la mitad de los muslos. Sus tacones repiqueteaban sobre la 
acera. No daba la sensación de ir con prisa. Reparó en que Raymond 
la miraba y lo ojeó con una expresión inquisitiva, como si esperase 
que él fuera a hacerle alguna proposición. Raymond se sonrojó y pasó 
de largo sin detener la marcha. Dobló una esquina para internarse por 
una Calle lateral y se dio de bruces con una joven que estaba allí 


parada, inclinada sobre un cochecito de bebé. Se disculpó y, 
aprovechando que ya se había roto el hielo entre ambos, le dijo: 

—Quizá pudiera usted ayudarme. Busco Rue Saint-Fiacre. 

Le enseñó el papel como para corroborar su historia. La mujer lo 
cogió. Repitió el nombre de la calle y, a continuación, negó con la 
cabeza muy despacio. 

—Lo siento —dijo—, no conozco esta calle. —Tenía unas oscuras 
ojeras. 

Un hombre que rondaría los treinta se bajó de la acera para 
sortearlos. La mujer extendió una mano para llamar su atención. 

—Monsieur, el chico anda perdido —dijo, como si Raymond fura 
un extranjero incapaz de comunicarse. 

Ella le tendió la dirección. De la comisura de los labios del hombre 
colgaba un cigarrillo. A Raymond no le hizo gracia que su nota 
anduviera así de mano en mano. Medio Mulhouse estaría pronto al 
tanto de la naturaleza de su visita. 

—¿Rue Saint-Fiacre? —dijo el tipo. Se echó el sombrero hacia el 
cogote, y se retiró el cigarrillo de los labios—. Sí, sé dónde es. —Tenía 
unos treinta y cinco años y la cara picada. 

Se giró y señaló calle abajo con el brazo extendido, el cigarrillo 
pinzado entre dos dedos. Empezó a proporcionar a la mujer una serie 
de complejas indicaciones, como si fuera ella quien las requería. 
Raymond no dejaba de asentir con la cabeza, pero apenas prestaba 
atención. El hombre se calló de repente. Se frotó la boca como si él 
también se hubiese desorientado. 

—Bueno, el caso es que queda por ahí. 

El bebé de la mujer rompió a llorar. Raymond le dio las gracias al 
tipo y echó a caminar en la dirección que este le había indicado. 

—Espera —dijo él—. Me pilla de camino. Yo te llevo. 

—NO hace falta —contestó Raymond. 

Pero el hombre ya caminaba a su lado. A Raymond no le quedó 
más remedio que aceptar. La mujer estaba murmurándole algo al 
pequeño. Raymond le agradeció su ayuda, pero ella no levantó la vista 
del cochecito. Mientras se alejaban, el tipo echó la vista atrás y se 
quedó mirando a la mujer. 

—Madre soltera —apuntó de manera tajante. 

Raymond hizo un vago gesto de asentimiento con la cabeza. La 
acera era demasiado estrecha para que pudiesen caminar a gusto el 
uno al lado del otro, y Raymond bajó el bordillo para seguir por la 
canaleta. El hombre todavía sujetaba en la mano el papel con la 
dirección. Raymond preguntó si se lo podía devolver. De repente, le 
asaltó un temor repentino de que pudieran utilizarlo más tarde como 
prueba en su contra; de que había sido un error enseñarlo, o incluso 


pedir indicaciones. Había llamado la atención hacia su presencia en 
Mulhouse. El hombre le entregó el papel y él se lo embutió en el 
bolsillo trasero del pantalón. Cuando volviera a casa lo devolvería al 
escritorio de su padre antes de que alguien se percatara de su 
ausencia. 

Avanzaron en silencio unos minutos. Después el hombre le 
preguntó a qué iba a Rue Saint-Fiacre. Era justo la pregunta que 
Raymond aguardaba con pavor. No podía contarle la verdad al 
hombre, eso estaba claro. Daba por hecho que el número 13 de Rue 
Saint-Fiacre era la dirección de un particular e incluso se había 
formado una imagen del aspecto que tenía la calle. Pero, hasta donde 
sabía, podía tratarse de un bar o una tienda o la sede de cualquier otro 
negocio. Puede que incluso se tratara de la oficina de un colega de 
profesión de su padre. Fuera como fuera, lo que no podía hacer de 
ninguna manera era admitir ante aquel extraño que no tenía ni idea 
de qué había allí ni a qué iba él. 

Como tardaba en responder, el hombre se giró y lo miró con 
curiosidad. Raymond contestó: 

—Voy a ver a un amigo. 

La respuesta era tan buena como cualquier otra. Incluso si lo 
acompañaba hasta la misma puerta, él siempre podría quedarse en el 
portal esperando a su amigo imaginario. Desde luego, no tenía ni pies 
ni cabeza que hubiese quedado con alguien en una dirección que no 
conocía, pero el hombre se limitó a hacer un gesto de aquiescencia, y 
Raymond se dio cuenta de que su único propósito al hacerle aquella 
pregunta había sido romper el silencio que se había instalado entre 
ambos. Salieron a una calle más transitada, torcieron a la derecha y 
siguieron adelante unos minutos. El hombre se detuvo y saludó con un 
apretón de mano a un conocido a la puerta de un bar. Intercambiaron 
unas palabras mientras Raymond aguardaba en el asfalto sin saber qué 
hacer. 

Al llegar al final de la calle, el hombre le dijo que él continuaría en 
la dirección opuesta. Raymond miró por encima del hombro de aquel 
tipo y memorizó el nombre de la calle, que era Rue de la Sinne. Él le 
indicó que siguiera todo recto y que, a continuación, tomara por la 
tercera O la cuarta calle a la izquierda. Se encogió de hombros: 

—Seguro que la encuentras —concluyó. 

Luego le estrechó la mano y le deseó buena suerte. A Raymond 
esto le chocó bastante, porque sonaba como si el hombre se oliera que 
la empresa de Raymond no era tan simple como le había hecho ver. 
En cualquier caso, sus indicaciones resultaron precisas. 

Rue Saint-Fiacre era justo como la había imaginado: de hecho, 
hasta se preguntó si no habría estado allí en alguna ocasión. Era una 
calle estrecha flanqueada por edificios residenciales de cuatro plantas. 


Los coches estaban aparcados en el lado derecho solamente. Hacia la 
mitad de la calle había una destartalada tienda de filatelia. Rotulado 
sobre el escaparate se podía leer en descascarilladas letras doradas: 


TIMBRES POSTE 
ACHAT - VENTE 


En la esquina al final de la calle había un pequeño café con dos 
mesas plegables de metal instaladas en la acera. El número 13 
quedaba justo en la acera de enfrente de la tienda de filatelia. Se 
trataba de un típico edificio residencial de principios de siglo, con una 
puerta de madera maciza pintada de color marrón. Raymond miró a 
su alrededor, luego pasó al interior. El corazón le latía muy deprisa. 
En esencia, no estaba haciendo nada malo, claro está. Y aun así tenía 
la sensación de haberse embarcado en algo ilícito. En el caso de verse 
interpelado, ¿reconocería el verdadero motivo que lo había llevado 
hasta allí? Ah, sí, se imaginó que respondería, he encontrado esta 
dirección en un trozo de papel en el escritorio de mi padre y he pensado 
que quizá estuvo aquí la noche que murió. Sonaba absurdo. Es más, lo 
era. Y, a pesar de todo, allí estaba. 

La única luz que iluminaba el portal provenía de una ventana 
situada en el primer rellano de las escaleras. Un interruptor refulgía 
con un brillo naranja, pero Raymond no se atrevió a pulsarlo. Aguardó 
a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Trató de apaciguar su 
respiración. En la pared de la derecha del estrecho portal había una 
hilera de buzones metálicos. La pintura verde oscuro estaba 
deteriorada, con ampollas y desconchones. Raymond se inclinó para 
leer los nombres de los buzones. Ninguno le decía nada. En el último, 
que estaba a rebosar de folletos de publicidad, no figuraba ningún 
nombre. De ello dedujo que uno de los pisos del edificio estaba vacío. 
No había nada que indicase a qué piso correspondía cada buzón. En 
algún lugar por encima de él, Raymond oyó que se abría una puerta. 
No se quedó a averiguar si bajaba alguien. Abandonó el edificio y se 
alejó a toda prisa, sin echar la vista atrás para comprobar si alguien 
salía del portal. Recitó en voz baja los nombres de los buzones que 
recordaba: Abbas, Lenoir, Comte, Ziegler o algo parecido. Si hubiese 
sido más previsor, se habría llevado un cuaderno y un bolígrafo. 
Continuó hasta el final de la calle y se apoyó contra una farola, con 
una pose despreocupada. Nadie salió del edificio. De repente tuvo la 
sensación de que aquella excursión estaba mal planeada desde el 
principio. En lo único en lo que había pensado era en localizar la 
dirección del pedazo de papel, nada más. ¿Qué había esperado 
averiguar? Si no era llamando a la puerta de cada piso y explicando 
quién era —un método que descartaba por completo—, difícilmente 


iba a poder descubrir algo de utilidad. 

En cualquier caso, ya estaba allí y en casa no le esperaban hasta 
dentro de dos o tres horas. Junto a la tienda de filatelia se abría un 
pasadizo que desembocaba en un patio adoquinado. Un lugar perfecto 
desde el que vigilar la calle sin ser visto. Tras pasarse por un café y 
comprar una cajetilla de tabaco, Raymond se apostó en la galería. 
Fumar no le agradaba demasiado. A veces él y Stéphane se fumaban a 
medias un cigarrillo o dos en el Café des Vosges, pero lo hacían más 
por dar la nota que porque les gustara el sabor del tabaco. Al 
principio, Yvette los reprendía por arruinar su salud —a ellos les 
divertía que ella los regañara—, pero con el tiempo se unió a ellos, 
sosteniendo el cigarrillo con ostentación entre las puntas de los dedos 
pulgar y corazón, si bien apenas le daba una calada. 

Los pisos de las dos plantas superiores del edificio contaban cada 
uno con un balconcito protegido por una barandilla de hierro forjado. 
Se accedía a ellos por una puerta veneciana y tenían el espacio justo 
para albergar un par de sillas pequeñas. En la segunda planta, el que 
quedaba a la derecha albergaba una bicicleta infantil oxidada y un 
macetero con macetas vacías. En el balcón contiguo, una pareja de 
geranios faltos de cariño se aferraba a la vida. La capa de pintura de la 
rejería se estaba pelando. La mala hierba medraba a sus anchas en los 
canalones y el revestimiento de la fachada se estaba desmoronando y 
presentaba manchas de humedad. En general, ofrecía una impresión 
ruinosa. Raymond fabricó una imagen de su padre saliendo de aquel 
edificio decadente y mirando de manera furtiva a su alrededor antes 
de meterse en su Mercedes. 

Tenía la sensación de que su presencia en el pasadizo llamaba la 
atención. Era casi imposible que un viandante de paso o un residente 
que se asomase a la ventana no reparase en él y se preguntara qué 
hacía allí. Al cabo de veinte minutos aproximadamente, salió del 
edificio una anciana con un carlino. Iba ataviada con un grueso abrigo 
de color malva y tocada con un sombrero de fieltro a juego. La pareja 
cruzó la calle y se aproximó al pasadizo. El perro emprendió una 
jadeante inspección de la mala hierba que sobresalía de la base de un 
caño de desagie. La mujer miró a Raymond, pero ni lo saludó ni 
mostró extrañeza. Su perro levantó la pata contra la pared antes de 
que ambos partieran en dirección al centro. Un reguerillo de orina se 
abrió camino por la estrecha acera. 

Discurrió otra media hora. Nadie más entró ni salió del edificio. 
Por la calle pasaron pocos transeúntes, y los que lo hicieron no se 
fijaron en Raymond. Se fumó otro cigarrillo. Empezó a olvidarse del 
propósito original de su misión. No se aburría. Al contrario, cada 
mínimo acontecimiento que tenía lugar en la calle guardaba cierto 
interés. Comenzó a especular sobre las vidas de la gente que veía: la 


mujer de mediana edad que entró en la tienda de filatelia con una caja 
de cartón repleta de enseres y la abandonó con las manos vacías 
escasos minutos después; el viejo acompañado de un terrier que, a 
pesar de la llovizna que había empezado a caer, permaneció sentado 
diez minutos sin pedir nada en una de las mesitas de afuera del café, 
para finalmente levantarse y marcharse por donde había venido. 
Desde uno de los pisos de arriba, le llegaba el sonido de unas notas de 
piano mal tocadas. A los pocos minutos de extinguirse la música, una 
chica de unos trece o catorce años salió del edificio y se alejó despacio 
por la calle, interpretando un arpegio contra el costado con los dedos 
de su mano derecha. 

El edificio residencial comenzó a revelarle más detalles. En la 
fachada, a la izquierda del portal, había un parche de pintura fresca 
con el que alguien había cubierto sin demasiado éxito un grafiti. Sobre 
la puerta se cernía una pequeña gárgola, con cuernos en la cabeza, 
ojos saltones y una lengua que le sobresalía con gesto lascivo de la 
boca. El trozo de acera situado a la izquierda de la puerta estaba 
sembrado de colillas, arrojadas probablemente desde alguno de los 
balcones superiores. Las ventanas del piso de la planta baja, a la 
derecha de la puerta, estaban cubiertas por unas cortinas amarillas. 
Los cristales tenían todo el aspecto de que no los habían limpiado en 
años. Era sorprendente que Raymond no hubiese reparado de 
inmediato en estas cosas. Asimismo, tardó nada menos que una hora 
en percatarse del olor viciado que se respiraba en el pasadizo. Y de 
que, al salir a la acera, una brisa proveniente del extremo de la calle 
transportaba un leve tufo industrial, como a curtiduría quizá. 

Regresó la anciana del carlino. Volvía cargada con una bolsa de 
lona repleta de verdura y se movía todavía más despacio que antes. 
Raymond no quería que lo viese. Resultaría extraño que siguiera allí 
desde que ella salió del edificio. Abandonó el pasadizo y se metió en 
la filatelia. Encima de la puerta sonó una campanita. El local olía a 
libros viejos. Era más una tienda de trastos de segunda mano que de 
compraventa de artículos filatélicos. Aparte de las hojas con sellos que 
se exponían en el mostrador acristalado tras el cual estaba sentado el 
dueño, no había mucho más que justificase el cartel del exterior. Una 
vitrina a la izquierda del mostrador aparecía repleta de piezas de 
bisutería. De las paredes colgaban botas anticuadas de esquí, 
instrumentos musicales y ajados trofeos de caza. El tintineo hizo que 
el propietario levantara la vista del catálogo que estaba leyendo. Miró 
a Raymond sin interés. El escaparate estaba atestado de artículos, 
tanto que costaba ver la calle. Raymond se plantó cerca de la puerta, 
desde donde podía otear el exterior a través del panel de cristal, y se 
entretuvo hojeando una edición de las obras completas de Balzac 
encuadernada en cuero. La anciana debía de caminar extremadamente 


despacio porque le pareció que estaba tardando una eternidad en 
pasar por delante de la puerta. Raymond sintió la mirada del dueño 
clavada en su espalda. 

—Te puedes llevar la colección completa por cincuenta francos — 
dijo. 

Raymond lo miró de reojo. El dueño lo observaba por encima de la 
montura de sus gafas. Raymond hizo un gesto de asentimiento con la 
cabeza y se apartó de los libros. Y fue justo en ese momento cuando 
sus Ojos se posaron en la navaja. Estaba colocada encima de una pila 
de castigadas maletas de piel. La hoja tendría diez o doce centímetros 
de longitud y dibujaba una elegante curva hasta la punta. Las cachas 
eran de asta o de cuerno. Incluía una funda oscura de cuero con 
pespuntes de hilo amarillo, lisa y brillante del uso. Raymond cogió la 
navaja y tasó su peso en la mano. Era consciente de que el dueño lo 
estaba mirando. 

—¿Cuánto cuesta? —preguntó, haciendo un esfuerzo por sonar lo 
más desinteresado posible. 

El propietario le dio el precio y, a continuación, como para 
justificarlo, añadió: 

—Es antigua. Una pieza notable. 

Raymond asintió y volvió a dejarla donde estaba. Ni de lejos 
disponía de aquella cantidad. No había visto pasar a la anciana, pero 
la navaja lo había distraído. Se despidió del tendero deseándole los 
buenos días y se marchó. La calle estaba desierta. Ya eran las cinco. La 
tarde no se había dado tan mal. No existía evidencia alguna de que su 
padre hubiese visitado una sola vez aquel lugar, pero estaba claro que 
el pedacito de papel llevaba años en el cajón. En algún momento 
debía de haber significado algo para él, lo bastante como para no 
querer tirarlo. Raymond no estaba acostumbrado a considerarlo una 
persona con secretos. Hasta entonces había aceptado, como hacen los 
niños, la imagen que ofrecía su padre al mundo. Pero aquel pedacito 
de papel garabateado con caligrafía femenina era una grieta en 
aquella fachada. Raymond podría haberse quedado vigilando el 
edificio tan contento durante la noche entera, pero en casa lo 
esperaban para cenar a las seis y media y no deseaba levantar 
sospechas y que lo interrogasen sobre dónde había estado. Mientras 
caminaba de regreso a la estación de tren, ya estaba planeando volver 
al día siguiente. 
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El informe del atestado del accidente y los resultados de la autopsia 
descansaban sobre el escritorio de Gorski. El primero arrancaba con 
una descripción somera del tramo de la A35 donde se había producido 
el siniestro, a la que acompañaba un plano con flechas que marcaban 
la trayectoria que había seguido el vehículo y su posición final. Incluía 
información sobre las condiciones atmosféricas respaldada con datos 
de una estación meteorológica de la zona. El informe se centraba a 
continuación en el vehículo propiamente dicho. Las especificaciones y 
el estado general del vehículo aparecían detallados con minuciosidad. 
Se había recuperado de la guantera el historial completo de revisiones 
y reparaciones y todo apuntaba a que el automóvil funcionaba 
perfectamente. Esto permitía descartar casi por completo la 
posibilidad de que el accidente lo hubiera causado un fallo mecánico. 
Le seguía una lista de los veintinueve daños sufridos, cada uno con su 
correspondiente descripción y causa probable. En la mayoría de ellos 
se especificaba como causa «impacto por colisión contra árbol». 
Aunque era tedioso, Gorski se leyó de cabo a rabo el atestado, que 
acababa con una serie de cálculos y con la conclusión de que el 
vehículo había abandonado la vía en el punto que aparecía marcado 
en el plano mientras circulaba a una velocidad de entre 104 y 110 
kilómetros por hora. 

El informe de autopsia era igual de meticuloso. Tras detallar la 
estatura, peso, edad y estado general del cuerpo, describía una por 
una las lesiones, adscribiéndoles una causa probable. El estilo e 
incluso parte del vocabulario —«abrasión», «fractura», «fisura»— eran 
indistinguibles de los empleados en el atestado del siniestro. No había 
razón para que fuesen distintos. El cuerpo de Barthelme solo era una 
prueba más, como su coche. Que uno estuviera compuesto de tejido, 
piel y huesos y el otro de metal, cristal y plástico era irrelevante. 
Gorski leyó ambos informes con el mismo desapego. Aparte de las 
lesiones del cráneo, que habrían producido la muerte instantánea, la 
caja torácica presentaba un traumatismo contundente por impacto 
contra el volante y los daños en los órganos del tórax también habrían 
resultado fatales. Nada de esto aportaba información adicional a las 
observaciones que Gorski había realizado en la escena del siniestro. 


Pero la rigurosidad del informe lo dejaba más tranquilo. Al Estado no 
le valían las impresiones vagas o las probabilidades. El Estado —al 
igual que Gorski— exigía certezas. Y si no se podía alcanzar una 
certeza, entonces cualquier conclusión sobre la causa probable tenía 
que basarse, al menos, en un número de pruebas verificables. Por muy 
evidente que pareciera la causa de la muerte de un ciudadano, no 
cabía obviar los protocolos de investigación. Ribéry siempre había 
despreciado estos procedimientos; para él era tirar el dinero y se 
negaba incluso a abrir las carpetillas de papel manila que contenían 
dichos informes. «Si el informe de una autopsia te revela algo que no 
hayas observado antes con tus propios ojos, es que no estás haciendo 
bien tu trabajo, muchacho», solía decir. «Dios te puso dos ojos en la 
cara, no un bolígrafo en la mano.» Era una lectura del Evangelio de 
Ribéry a la que Gorski atendía con gestos de asentimiento, pero en 
realidad la consideraba de una estrechez de miras apabullante. 
Aunque no había nada como llevar a cabo en persona un examen 
minucioso de la escena de un crimen, siempre existían muchos 
detalles que escapaban a la percepción del ojo humano. En este caso, 
el informe de la autopsia contenía dos datos imposibles de detectar 
mediante una inspección ocular de las pruebas. A partir de la 
temperatura ambiente registrada en una estación meteorológica 
cercana, el primero fijaba la hora de la muerte entre las 22:25 y las 
22:40. Esto quería decir que el accidente se había producido entre 
cinco y veinte minutos antes de que se efectuase la llamada que alertó 
sobre el siniestro. Nada sospechoso, por otra parte. Apenas circulaban 
vehículos a esa hora y el coche no era plenamente visible desde la 
carretera. 

El segundo dato relevante era el elevado nivel de alcohol —el 
equivalente a más de una botella de vino— hallado en la sangre de la 
víctima. Según concluía el informe, una tasa semejante de alcohol 
aumentaba de manera considerable la probabilidad de que el 
conductor se hubiese quedado dormido al volante y sin duda habría 
menguado la capacidad del sujeto de controlar el vehículo. 

El asunto no podía estar más claro. Pero, por irónico que parezca, 
fue el consejo de Ribéry el que llevó a Gorski a consultar de nuevo el 
informe del atestado. Todas las pruebas allí contenidas apuntaban a 
una única conclusión, pero se había omitido un detalle. Gorski se 
encendió un cigarrillo y repasó con un dedo de arriba abajo el listado 
de veintinueve daños materiales detectados en el Mercedes. Luego 
pasó las hojas y se fijó en la firma estampada al final del informe. 
Consultó el listín telefónico que tenía siempre a mano sobre el poyete 
de la ventana detrás de su escritorio y marcó el número del agente 
encargado del atestado. Se llamaba Walter Lutz. Había estado presente 
en el escenario del siniestro la noche del accidente, y Gorski y él 


habían charlado un rato mientras fumaban un cigarrillo en la cuneta. 
Era un tipo bajo y fornido, de modales bruscos y directos. 

Respondió a la tercera o cuarta señal. 

—Luzt —dijo. 

Gorski explicó el motivo de su llamada. 

—Está todo en el informe —contestó el investigador. 

—Sí, por supuesto —replicó Gorski—. Solo quería que me aclarase 
un par de cosas. 

—Pues está todo clarísimo, ¿no le parece? 

—Méás claro que el agua. 

—¿Y entonces? —Lutz se esforzaba por no sonar impaciente. 

Gorski no deseaba ofender a su colega sugiriendo que su informe 
era una chapuza. 

—Es una duda que me ha surgido, un detalle ínfimo. Seguro que 
me la puede despejar para que me quede tranquilo. 

Lutz emitió un leve sonido gutural para indicarle a Gorski que 
continuase. 

—Se trata de los arañazos en el lateral del vehículo. 

—-¿Qué pasa con ellos? 

—No aparecen en su informe. 

—¿Y qué? 

—¿Es por alguna razón en particular? —preguntó Gorski. No varió 
el tono despreocupado de su voz. 

—No he considerado que constituyeran una prueba. 

Gorski ya no pudo proseguir sin que sus palabras dejasen traslucir 
un cierto reproche hacia el trabajo de su colega. 

—Ya, pero en el informe deberían aparecer registrados todos los 
daños sufridos por el vehículo. 

—Sí, todos los daños relacionados con el siniestro —aclaró Lutz. 

Gorski se aguantó las ganas de contradecirle. 

—Entonces ¿opina que los arañazos no están relacionados? 

Lutz soltó un resoplido. 

—No los causó la colisión, así que no, creo que no son pertinentes. 
Que sepamos, podrían llevar meses ahí. 

En opinión de Gorski, Bertrand Barthelme no parecía la clase de 
hombre capaz de ponerse al volante de un coche que no estuviese 
inmaculado. 

—De modo que, como los arañazos no encajaban con su conclusión 
sobre la causa del accidente, los ha descartado como prueba. 

—Correcto —contestó Lutz. 

Gorski guardó silencio unos momentos. Con la mano que le 
quedaba libre golpeó la cajetilla contra el escritorio y sacó un 


cigarrillo. 

—Perdone que insista —prosiguió—, pero si su conclusión no 
explica cómo se produjeron los arañazos en el vehículo, ¿no cree que 
debería revisarla? 

—No veo por qué —respondió Lutz—. Todas las pruebas sustentan 
mi conclusión. 

Gorski no creyó que fuera a ganar nada señalando que eso era 
inevitable si uno se dedicaba a descartar todas las pruebas que 
contradecían la conclusión de marras, de modo que decidió adoptar 
un tono conciliador. 

—Solo por curiosidad, según su opinión profesional ¿qué cree que 
pudo causar esos arañazos? 

Casi pudo escuchar a Lutz encogerse de hombros. 

—¿Podría ser —sugirió Gorski— que el coche volcara lateralmente 
mientras descendía la pendiente y que volviese a recuperar la 
estabilidad antes de colisionar contra el árbol? 

—Es posible —dijo Lutz. Era evidente que estaba dispuesto a 
aceptar cualquier cosa que le dijera Gorski con tal de poner fin a la 
conversación. 

—Pero de haber sido ese el caso, ¿no tendría usted que revisar sus 
cálculos acerca de la velocidad a la que circulaba el coche antes del 
accidente? 

—Supongo que sí —admitió Lutz—, pero eso no afectaría en modo 
alguno a la conclusión. 

—Desde luego —concedió Gorski—. Y qué me dice de esto: ¿no 
podría haber causado los arañazos la colisión con otro vehículo? 

—«¿De qué manera? 

Gorski ya se había resignado a convertir a Lutz en su enemigo. 

—Por ejemplo, si otro vehículo se hubiese situado a la altura del 
Mercedes y lo hubiese echado de la carretera. 

Lutz se quedó callado unos instantes. 

—Me parece que eso es altamente improbable. 

—Ya, no es probable, desde luego. —Gorski soltó una risita, como 
descartando su propia sugerencia—. Pero explicaría la presencia de los 
arañazos. 

Pareció que Lutz se animaba un poco, como si hubiese llegado a la 
conclusión de que aquella era una discusión meramente hipotética que 
en ningún modo comportaba una crítica a su trabajo. 

—De haber sido así, el conductor habría pisado el freno o tomado 
alguna medida para evitar la colisión. Habríamos encontrado huellas 
de frenada en el asfalto. 

—Pero había llovido —dijo Gorski—. El firme estaba resbaladizo. 
¿No impediría eso que quedaran marcas? —Le recordó, además, que el 


nivel de alcohol en sangre de Barthelme lo habría incapacitado para 
reaccionar a tiempo. 

Lutz le dio la razón a regañadientes. 

—Entonces, si tomamos como prueba la presencia de arañazos en 
el lateral del coche —prosiguió Gorski—, no se puede descartar del 
todo que el coche fuera desalojado de la vía por otro vehículo. 

—Mire, inspector —dijo Lutz—, ya tiene usted mi informe. Las 
pruebas respaldan mi conclusión. Si quiere fantasear, adelante. Yo 
tengo cosas mejores que hacer. 

Gorski se disculpó por haber abusado de su tiempo y colgó el 
teléfono. Lo más probable era que Lutz tuviese razón: era un 
fantasioso. Era el calificativo que habría utilizado Ribéry. Se habría 
burlado de él y le habría dicho que dejara de darle tantas vueltas a las 
cosas. Gorski apagó el cigarrillo y se marchó a Le Pot. 

A estas alturas, Yves ya empezaba a servirle una cerveza antes 
incluso de que él se hubiese sentado. Cuando el dueño se la acercó a la 
mesa, Gorski le pidió que le preparase un perrito caliente. No tenía 
hambre, pero sabía que necesitaba comer algo. De todas maneras, los 
perritos de Yves eran muy poca cosa. La carne se disolvía en la lengua 
y el pan que la rodeaba era de una consistencia esponjosa y melosa 
que hacía innecesaria la masticación. Si algo aportaba algún sabor era 
el grueso chorretón amarillo de mostaza. Gorski se inclinó y cogió un 
ejemplar de L'Alsace que alguien había dejado abandonado en el 
banco corrido. El asesinato de Estrasburgo había sido relegado a las 
páginas interiores: LA POLICÍA, DESCONCERTADA POR EL 
ESTRANGULAMIENTO. Él ya estaba familiarizado con los hechos 
básicos del caso. Una mujer, Veronique Marchal, había sido hallada 
estrangulada en su apartamento. No había señales de que se hubiese 
forzado la entrada, ni tampoco se habían hallado indicios de robo. 
Hasta el momento, la policía se había reservado divulgar información 
alguna acerca de las circunstancias en las que se halló el cuerpo de 
mademoiselle Marchal, pero se daba por hecho —y el artículo aludía a 
fuentes próximas a la investigación— que el móvil del asesinato era 
sexual. Según los testimonios de los vecinos, la mujer recibía visitas 
masculinas en su apartamento con frecuencia, aunque no estaba claro 
de cuántos hombres se trataba, ni de si pagaban a mademoiselle 
Marchal por sus servicios. El artículo reiteraba los hechos principales 
de la historia, antes de recoger unas declaraciones del investigador a 
cargo, Philippe Lambert, en las que este aseguraba que la policía 
seguía varias pistas y que él mismo informaría a la prensa de los 
avances de la investigación a su debido tiempo. Gorski captó a la 
primera lo que esto quería decir realmente: Lambert no tenía nada. El 
cuerpo de la mujer no se había descubierto hasta la mañana siguiente, 
lo que dificultaba establecer la hora concreta de la muerte, pero se 


sabía con certeza que el asesinato había tenido lugar en algún 
momento de la tarde-noche del 14 de noviembre. 

Gorski se arrellanó en el banco. Tragó el último bocado de su 
perrito caliente y se limpió los dedos en la servilleta de papel provista. 
Luego releyó las últimas líneas de la noticia. No se equivocaba. El 
asesinato se había producido en las horas previas a la muerte de 
Bertrand Barthelme, justo en el lapso en que los movimientos de este 
seguían siendo un misterio. El primer impulso de Gorski fue pedirle un 
jeton a Yves y llamar de inmediato a Lambert. Sin embargo, aparte de 
que realizar una llamada de esa naturaleza desde Le Pot habría sido 
una indiscreción, debía evitar sacar conclusiones precipitadas. Se 
encajó el periódico doblado bajo el brazo y regresó a la comisaría. Se 
llevó una taza de café al despacho y volvió a leer el artículo. Aun 
suponiendo que hubiese tardado una holgada hora y media en 
recorrer los ciento treinta kilómetros hasta Estrasburgo, era totalmente 
posible que a Barthelme le hubiera dado tiempo de ir y volver en 
aquella franja de tiempo. Quizá la cantidad de alcohol consumida le 
había servido para armarse de valor y cometer el asesinato que tenía 
planeado. Gorski meneó la cabeza: no, estaba intentando ajustar los 
hechos a su teoría. Si obviaba que Barthelme circulaba desde esa 
dirección en el momento del accidente, no existía ningún otro indicio 
que apuntase a que hubiera visitado Estrasburgo esa noche. Además, 
la idea de que hubiese cometido un asesinato no encajaba con la 
teoría de que se había quedado dormido al volante. De haber estado 
huyendo del escenario de un crimen, lo más lógico era que se hallase 
en un estado de suma agitación y no de somnolencia, a no ser, claro, 
que fuera el más impasible de los asesinos. Otra alternativa era que, 
tras perpetrar el crimen, quizá se hubiera sentido abrumado por la 
culpa y dirigido el coche contra el árbol a propósito. 

Aquello al menos merecía una llamada a Lambert. Haría que 
sonara trivial. Seguro que no es nada, pero me ha parecido que debía 
comentártelo. Es probable que solo se trate de una coincidencia. Y era 
verdad; lo más probable es fuera una coincidencia y nada más. 
Porque, después de todo, ¿qué pruebas tenía? Un hombre que 
conducía en dirección sur por la A35 a una hora que más o menos 
encajaba con el momento del asesinato. ¿Y? Que este hubiese muerto 
en un accidente era irrelevante. Gorski vaciló. Se recordó que 
Barthelme había mentido a su esposa sobre su paradero y que llevaba 
años haciéndolo. Resultaba evidente que estaba envuelto en alguna 
clase de actividad ilícita. Trajo a su memoria la frase que Lemerre 
había leído con tanta delectación: «Se conoce que recibía caballeros 
con frecuencia». ¿Por qué no podía haber sido Barthelme uno de 
aquellos caballeros? Después de todo, él y su mujer dormían en 
habitaciones separadas. 


Gorski se puso de pie y empezó a dar vueltas por el despacho. Miró 
por la ventana. La pintura del alféizar se estaba descascarillando y la 
madera de debajo ya empezaba a mostrar señales de podredumbre. 
Una anciana caminaba muy despacio por Rue de Mulhouse tirando de 
un maltrecho carrito de la compra. 

Se sentó al escritorio y levantó el auricular del teléfono. Sería 
negligente de su parte no llamar. De ser él quien llevase el caso, le 
gustaría que cualquiera que tuviese la más mínima pista la 
compartiese con él. Además, Lambert era un tipo astuto, y era posible 
que hubiese ocultado información a la prensa. Tal vez alguien había 
visto a un hombre abandonar el escenario en un Mercedes verde. Tal 
vez si se les mostraba una foto de Barthelme, los vecinos lo 
reconocieran de pronto como el hombre que visitaba a mademoiselle 
Marchal todos los martes por la noche. 

La recepcionista de la comisaría de Rue de la Nuée-Bleue preguntó 
con voz aburrida quién llamaba y, sin otro comentario, marcó una 
extensión. Contestaron a la sexta señal. 

—¿Sí? —La voz masculina sonaba impaciente. 

—¿Lambert? —dijo Gorski. 

Utilizar su nombre de pila habría resultado demasiado informal — 
solo había coincidido con el detective de Estrasburgo en un puñado de 
ocasiones—, pero le parecía demasiado obsequioso referirse a él como 
inspector. En cualquier caso, fuera quien fuese, su interlocutor no 
medió palabra. Gorski solo escuchó una voz apagada que decía: «Phil. 
Te llaman». Seguramente había tapado el auricular con la mano. 

Al cabo de unos instantes Lambert se puso al aparato. Sonaba 
hastiado. Gorski dudó si no habría cometido un error al llamar. 

—Inspector —dijo, sin poder evitarlo—, soy Georges Gorski. 

—Ah, Georges, de Saint-Louis. 

A Gorski le alivió no tener que recordarle a Lambert quién era. 

—Al final aclaraste el asunto ese de la camarera desaparecida, ¿eh? 

—Se aclaró solo —puntualizó Gorski. 

—-Un caso cerrado es un caso cerrado —apostilló Lambert. 

Hubo una pausa. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

Gorski captó lo que se infería de la pregunta. A Lambert jamás se 
le pasaría por la cabeza la posibilidad de que Gorski pudiera hacer 
algo por él. 

—Bueno, seguro que no es nada, porque la probabilidad es muy 
remota, pero se me ha ocurrido... 

Lambert lo interrumpió. 

—Mira, Georges, ahora mismo estoy hasta arriba, así que si 
pudieras ir al grano... 


—Sí, desde luego —respondió Gorski—. Tengo entendido que estás 
al frente del caso Marchal. 

—En efecto. 

Gorski se lo imaginó poniendo los ojos en blanco, con gesto de 
impaciencia. 

—Te llamo por ese asunto precisamente. 

—Ah, ¿sí? —Lambert sonó un poco más interesado—. No me digas 
que tienes algo para mí, porque si es así, cojo el coche y me acerco 
ahora mismo hasta donde quiera que esté Saint-Louis y te planto un 
beso. 

—Verás, como digo, es probable que no sea nada, pero me ha 
parecido que tenía que contártelo. 

—Ya. —El tono de irritación había vuelto a colarse en su voz. 

—La noche del asesinato, un abogado llamado Bertrand Barthelme 
circulaba en dirección sur por la A35. Se estrelló escasos kilómetros al 
norte de Saint-Louis hacia las diez y media de la noche. 

—¿Y qué? —dijo Lambert. 

—Bueno, se me ocurre... —Gorski dudó, al darse cuenta de repente 
de lo endeble que era lo que iba a decir—. Se me ocurre que quizá 
estuviera volviendo de Estrasburgo. 

—Pues sí, podría ser. Él y diez mil personas más. ¿Y? 

—Bueno, claro, desde luego, pero la razón por la que creo que tal 
vez estuviera implicado, o por la que quizá, al menos, debía 
comentártelo, es que mintió a su esposa acerca de su paradero esa 
noche y, además... 

Lambert suspiró con impaciencia. 

—Perdona que te interrumpa, Georges, pero ahora mismo tengo 
aquí a toda la prensa encima. Te agradezco la llamada. 

—Desde luego, solo he pensado que sería negligente de mi parte no 
hacértelo saber —contestó Gorski, pero Lambert ya había colgado el 
teléfono. 


Gorski encontró a su madre dormida en la silla junto a la 
chimenea. Levantó la cabeza al cerrarse la puerta y pestañeó con 
párpados pesados. La habitación era un horno debido a la estufa 
eléctrica que ahora ocupaba la chimenea. 

—Georges, ¿eres tú? —preguntó con la voz agitada—. ¿Dónde está 
Georges? 

Gorski depositó la bolsa de la compra que traía consigo sobre la 
mesa junto a la ventana y fue a sentarse al lado de su madre. 

—Estoy aquí, mamá —dijo, cogiendo su mano—. Te has quedado 
dormida. 

—Tu padre llega tarde a cenar —dijo—. Se va a echar todo a 


perder. 

Gorski no se molestó en corregirla. Esos despistes se habían 
tornado más frecuentes en los últimos tiempos. Al principio había 
achacado aquellos comentarios de su madre a algo con lo que había 
estado soñando, pero llegados a este punto resultaba evidente que se 
debían a algo más. Él le había propuesto con mucho tacto que quizá 
debiera pasarse por la consulta del doctor Faubel, pero ella insistía en 
que no le pasaba nada y se había cerrado en banda a hacer tal cosa. 
En cualquier caso, a Gorski le preocupaba que un posible diagnóstico 
de deterioro mental incitase al médico a sugerir que la ingresaran en 
una residencia para recibir los debidos cuidados: esa era una solución 
que madame Gorski no iba a aceptar de ninguna de las maneras. 
«Quiero morir en mi propia casa, gracias», diría con voz cantarina. 

Gorski recogió la compra y preparó un té. Se tomó su tiempo en la 
diminuta cocina. Los ratos que pasaba con su madre se le hacían cada 
vez más cuesta arriba. Cuando por fin volvió con las tazas 
pulcramente dispuestas en la bandeja junto con un platillo de rodajas 
de limón, le pareció que su madre había regresado del todo a la 
realidad. Abrió la ventana para que circulara un poco de aire. 

—Pareces cansado —dijo ella—. Tienes mala cara. ¿Es que Céline 
no te cuida como es debido? 

Gorski no le había dicho que Céline se había marchado. Aunque a 
su madre nunca le había gustado su mujer, estaba convencido de que 
la iba a decepcionar de todos modos. En cualquier caso, tampoco le 
parecía que valiese la pena darle el disgusto, porque, después de todo, 
la cosa podría ser solo temporal. 

Contestó que últimamente había tenido mucha carga de trabajo, 
añadió tres cucharaditas de azúcar a la taza de su madre y las 
remoVvió. Ella sonrió agradecida cuando él se la depositó sobre la 
mesita auxiliar que tenía junto a su butaca. Gorski tomó asiento en la 
butaca de su padre, junto a la mesa, y dio un sorbo a su infusión. El 
sabor agridulce del té con limón siempre lo transportaba a los días de 
su niñez en aquel mismo apartamento. La estancia seguía igual que 
entonces. No había una sola superficie que no estuviera atestada de un 
cúmulo de cachivaches rescatados a lo largo de los años de la tienda 
de empeños de su padre. Dirigió la vista hacia la puerta, como si él 
también esperase que este fuera a cruzarla de un momento a otro con 
su guardapolvo marrón, proveniente de la tienda de abajo. Su mirada 
se detuvo en el mezuzá de la jamba, junto al que había pasado tantas 
veces sin reparar en él. 

—Mamá —dijo—, ¿te acuerdas de que cuando yo era pequeño se 
presentaron en casa una tarde dos americanos? 

Él y su madre solían limitar su conversación a charlas 
intrascendentes sobre Clémence o sobre madame Beck, la dueña de la 


floristería que ocupaba ahora el local de abajo y que a menudo le 
subía a su madre una sopa o un plato de guiso. Hasta la noche del 
accidente, hacía años que no se había vuelto a acordar de la visita de 
los dos mormones. Madame Gorski, en cambio, no se mostró en 
absoluto desconcertada por la pregunta. 

—Ah, sí —contestó, como si hablaran de algo sucedido tan solo la 
semana anterior—. Dos jóvenes muy educados. Pero raros. Iban 
vestidos igual. Y con qué acento hablaban... —Se echó a reír—. Me 
sorprende que te acuerdes de ellos. Eras muy pequeño. 

Gorski quería recordarle la frase que habían empleado, aquello de 
la «confesión judía». En ningún momento había pretendido sacar a 
colación el episodio, y si ahora lo había hecho se debía solo a esas 
palabras en concreto. Estaba seguro de que ese era el único motivo 
por el que recordaba la visita. Después de aquello jamás se había 
vuelto a mencionar el credo al que habían hecho alusión los 
americanos. ¿Quién era el judío, su madre o su padre? ¿O acaso 
aquella cajita pegada a la puerta era solo un adorno con tan poca 
trascendencia como las jarras de cerveza de cerámica inglesa con 
forma de hombre sentado que había colocadas a ambos extremos de la 
repisa de la chimenea? Él había albergado la esperanza de que su 
madre dijera algo sobre el asunto, pero estaba claro que no iba a ser 
así. A lo mejor ella sencillamente había olvidado el comentario. Así 
que, en lugar de sacarlo a relucir, se limitó a contestar que lo más 
seguro era que el episodio se le hubiera quedado grabado en la cabeza 
porque fue la primera vez que vio a un americano. 

—Ya, es que eran muy americanos —respondió ella con una risita 
—. Homosexuales, por supuesto. 

Gorski sonrió. Le alegró que al menos fuera capaz de recordar el 
incidente. 
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Al día siguiente, Raymond regresó a Rue Saint-Fiacre. La noche 
anterior, durante la cena, le dijo a su madre que había decidido volver 
al colegio. Por la mañana desayunó como de costumbre, de pie junto a 
la encimera. Cuando Thérese salió de la cocina para subirle a su 
madre la bandeja del desayuno, Raymond no esperó a tragarse el pan 
que estaba masticando y abrió el bote de cerámica donde guardaban 
el dinero para los recados. Sacó dos billetes de cien francos y volvió a 
colocar la tapa. Al regresar Théréese escasos minutos después, el 
corazón le latía desbocado, pero se obligó a permanecer en la cocina. 
E incluso hizo algún que otro comentario sobre el tiempo. Disimular 
de aquella manera era absurdo, claro está. Thérese se daría cuenta de 
que faltaba el dinero tan pronto como se dispusiera a cumplir con las 
compras matutinas. Y, aunque solo fuera para defender su inocencia, 
denunciaría el robo a su madre al instante. Como es natural, no 
acusaría a Raymond directamente. Bastaría con decir que faltaba el 
dinero. 

El acto de Raymond no fue espontáneo. Se le había ocurrido el día 
anterior, en el tren, mientras regresaba de Mulhouse. O incluso puede 
que antes, en el mismo instante en que el dueño de la filatelia le dijo 
el precio de la navaja. Desde ese momento se había resistido a 
ponderar las posibles consecuencias del robo, consciente de que ese 
ejercicio actuaría como un freno a sus planes. Pero, una vez hecho, se 
había dado cuenta, para su sorpresa, de que no le costaba comportarse 
como si nada. Es más, notó que hasta le había producido cierta 
complacencia el hecho de estar allí de pie, hablando de manera 
despreocupada con Thérese, mientras los billetes descansaban a buen 
resguardo en el bolsillo trasero de su pantalón. 

Raymond llegó a Rue Saint-Fiacre a las nueve y media. En la calle 
no había más ajetreo que el día anterior. Al hallarse apartada de las 
vías más transitadas de la ciudad, no había motivos para pasar por ella 
si uno no vivía allí. La filatelia aún no estaba abierta. En previsión de 
la jornada de vigilancia que tenía por delante, Raymond llevaba 
encima una libreta y un lápiz, media baguette, su novela y los 
cigarrillos que había comprado en el café de la esquina. En una página 


de la libreta había dibujado un plano de la calle y marcado en él la 
posición de cada lugar de interés. En la hoja contigua había hecho un 
diagrama del edificio, un rectángulo de cuatro cuadrados de alto por 
dos de ancho, donde cada recuadro representaba un apartamento. La 
noche anterior había buscado en el listín telefónico los nombres que 
había conseguido memorizar. No encontró a ningún Ziegler, pero 
tampoco estaba seguro de recordar el apellido correcto. En cambio, sí 
dio con los otros tres: Abbas, Lenoir y Comte. El primero no le 
interesaba. Le costaba creer que su padre pudiera haber fraternizado 
jamás con alguien de ascendencia árabe. Él siempre había insistido en 
que Francia debería ser para los franceses. Raymond llamó a los dos 
números restantes desde el teléfono del despacho de su padre. Una voz 
masculina respondió a la primera llamada con un escueto y cortante 
«¿Diga?». Se oía de fondo el llanto de un niño. Raymond dijo que se 
había equivocado de número y colgó. Anotó en su cuaderno los 
resultados de sus pesquisas junto al apellido Lenoir. Al segundo 
número de teléfono, que figuraba en el listín junto al nombre Comte, 
T., respondió una mujer. Raymond habló con la mayor firmeza posible: 

—«¿Podría hablar con monsieur Comte? —dijo. 

Hubo una pausa. 

—Aquí no vive ningún monsieur Comte —respondió la mujer—. 
¿Quién llama? 

Su voz no sonaba juvenil ni cascada. Poseía un tono cristalino y 
afable, aunque traslucía también cierto nerviosismo, una suerte de 
leve temblor. Raymond se quedó callado unos instantes. Podía 
escuchar la respiración de la mujer. Quizá le estuviera dando caladas a 
un cigarrillo. 

Ella repitió su pregunta. 

Raymond colgó el auricular. Un leve y súbito sudor le cubría la 
frente. Se sintió culpable, como si hubiese cometido un leve acto de 
violencia. Junto al apellido Comte escribió: «Mujer soltera de mediana 
edad». 

Raymond ocupó su puesto de observación en el pasadizo situado 
enfrente del número 13. Se forjó una imagen de mademoiselle Comte 
en camisón, sentada a la mesa de su cocina, en algún lugar del 
edificio, con un tazón de café y un cigarrillo consumiéndose en un 
cenicero. Supuso que rondaría los cuarenta. Tal vez un gato se 
restregaba contra sus piernas. Quizá pensaba en la desconcertante 
llamada telefónica que había recibido la noche anterior. 

Hacia las diez, el filatélico salió de su tienda. Iba en zapatillas de 
andar por casa y llevaba un cigarrillo en la boca. Por fuerza tenía que 
vivir en el apartamento de encima. Procedió a abrir el candado que 
aseguraba la reja del escaparate. Raymond reculó al interior del 
pasadizo hasta que escuchó el estruendo metálico de la reja al 


enrollarse. Esperaría un rato antes de entrar. Si pretendía regatear el 
precio de la navaja, no convenía desarmarse dando la impresión de 
que llevaba un rato esperando ansioso a que abriera la tienda. Mejor 
aparentar que justo pasaba por allí y que ni le iba ni le venía hacerse o 
no con la navaja. 

Al poco de encenderse el primer cigarrillo —había decidido darse 
un margen de cuatro— se abrió la puerta del número 13 y del portal 
salió apresuradamente un hombre de unos treinta años. Tenía aspecto 
apurado. Llevaba la corbata mal anudada e iba comiéndose lo que 
parecía un cruasán o un pain au chocolat. Portaba un maletín. Se subió 
a un Renault maltrecho, arrancó y se alejó por la calle. Seguramente 
se trataba del impaciente monsieur Lenoir que había contestado al 
teléfono la noche anterior. Escasos minutos después, una mujer de 
edad similar abandonó el portal con dos niños, el más pequeño en un 
carrito. El mayor llevaba un trozo de pan en la mano. Su anorak le 
colgaba de un hombro. Echaron a andar en dirección al centro. 
Raymond se adentró en el pasadizo y tomó nota de sus observaciones. 

En la siguiente media hora o así no sucedió nada más. Entonces 
salió una mujer de unos veintimuchos. Iba vestida con una gabardina 
verde con cinturón. No llovía, pero ella abrió un paraguas 
transparente. Su cabello era rubio claro con ondas alborotadas. 
También ella se alejó aprisa hacia el centro, con sus tacones 
repiqueteando sobre la acera. Al pasar miró a Raymond, pero su 
expresión no reveló curiosidad alguna. ¿Podría ser ella la mujer con la 
que había hablado por teléfono? A Raymond le pareció que no. Sus 
pasos denotaban una confianza que no encajaba con la indecisión que 
había detectado en la voz de mademoiselle Comte. ¿Sería una de ellas 
la mujer que otrora anotó su dirección en el trocito de papel que 
Raymond ya había devuelto al escritorio de su padre? No había forma 
de saberlo. Aun así, Raymond tenía la sensación de estar progresando. 
Si contaba a la anciana del día anterior, y asumiendo que ninguno de 
los que había visto podía apellidarse Abbas, ya tenía localizados a los 
inquilinos de más de la mitad de los pisos. 

Una calma mañanera se apoderó de la calle. Le pareció el 
momento idóneo para entrar en el edificio y tomar nota de los demás 
apellidos de los buzones. Si alguien le preguntaba qué hacía allí, ya 
había decidido que se limitaría a preguntar si vivía en el edificio un 
tal monsieur Dupont. Podría incluso dar unas palmaditas a su cartera, 
dando a entender que venía a hacer una entrega. Cruzó la calle con 
determinación, cuaderno y bolígrafo en mano. A pesar del cuento 
tapadera que llevaba pensado, estaba tan nervioso como cuando entró 
por primera vez al edificio el día anterior. Una vez más, vaciló en 
encender la luz, aunque si su presencia allí era tan inocente como 
pretendía, ¿por qué no iba a encenderla? Si le preguntaban, no iba a 


poder decir que no había visto el interruptor, pues estaba pegado a los 
buzones. Pulsó el botón iluminado. Para alivio suyo, no sucedió nada. 
Se puso manos a la obra, garabateando los nombres que le faltaban en 
una página en blanco: Ziegler (no se equivocaba), Jacquemin, Duval y 
Klein. Hecho esto, descubrió que le quedaba valor para avanzar hasta 
las puertas de los pisos de la planta baja. En la de la derecha había 
una plaquita grabada con el apellido Abbas en una letra muy 
historiada. Una robusta barra aseguraba la puerta del piso de la 
izquierda. Raymond salió a la calle y respiró hondo. Se alejó paseando 
por Rue Saint-Fiacre y, a continuación, desanduvo el camino por la 
casi idéntica calle paralela y regresó a su posición en el pasadizo. 
Empezaba a familiarizarse mucho con este trocito de Mulhouse. 
Recompensó sus esfuerzos con un cigarrillo. 

Justo pasadas las once y media, una mujer de unos sesenta años 
salió de la tienda de filatelia. Raymond no la había visto entrar. Debía 
de ser la mujer del dueño. A los veinte minutos regresó con una 
baguette bajo el brazo y volvió a entrar en la tienda. Raymond 
resolvió que era hora de hacer su adquisición, pero al aproximarse al 
local se percató de que habían colgado un cartelito en la puerta con 
un mensaje que decía: CERRAMOS A MEDIODÍA A pesar de esto, la 
puerta no estaba cerrada con llave. Raymond la abrió con suavidad, 
haciendo sonar la campanilla. Pasó al interior de la tienda vacía y se 
quedó muy quieto, atento a escuchar cualquier ruido de movimiento 
procedente del piso de arriba. Oyó el sonido de unos pasos sobre la 
tarima. Se abrió una puerta, seguramente la que brindaba acceso al 
piso, y el dueño alzó la voz desde lo alto de las escaleras: «¿Hay 
alguien ahí? Estamos cerrados». Raymond contuvo la respiración. 
Tenía la mirada clavada en la navaja, que seguía sobre la pila de 
maletas castigadas cerca del fondo del local. 

La voz del filatélico sonó de nuevo. «¿Hay alguien ahí?». 

¿Se dejaría siempre la puerta abierta a la hora del almuerzo o 
había sido un despiste? A lo mejor tanto él como su esposa creían que 
el otro había echado la llave. O también podía ser que fueran personas 
confiadas, de esas que creen que un cartel de cerrado basta para 
disuadir a los ladrones. En cualquier caso, ya podía escuchar unos 
pasos bajando por las escaleras. Sin pensárselo dos veces, Raymond se 
dirigió de puntillas hacia el fondo de la tienda, cogió la navaja y la 
introdujo en su cartera. Abandonó el local a toda prisa. Corrió hasta el 
patio al fondo del pasadizo y se pegó contra la pared. Estaba mareado, 
casi a punto de vomitar. Se agachó hasta quedarse en cuclillas. ¿Qué 
le había llevado a hacer semejante cosa? Hasta esa misma mañana, lo 
único que había robado era una bolsa de caramelos como mucho. No 
le cabía duda de que el filatélico se percataría de la desaparición de la 
navaja y recordaría que el día anterior un joven se había interesado 


por ella. Raymond no habría sido capaz de decir cuánto tiempo estuvo 
allí agachado, con la espalda pegada al muro. Trató de evaluar su 
situación. Cualquiera que se asomara desde uno de los pisos que 
daban al patio pensaría que su comportamiento era harto sospechoso. 
Tal vez alguien lo había visto ya y había dado parte a la policía. El 
dueño de la tienda también podía haber hecho otro tanto. Raymond 
hizo un esfuerzo para intentar pensar con claridad. Pasara lo que 
pasase, nadie lo había visto coger la navaja. Siempre y cuando no lo 
sorprendieran con ella encima, podía negarlo todo. Miró a su 
alrededor para comprobar que no lo observaban, sacó la navaja de la 
cartera y la escondió entre los hierbajos que sobresalían de la boca de 
un caño de desagiúe. Luego se incorporó y regresó al pasadizo de la 
manera más despreocupada que fue capaz de afectar. 

Asomó la cabeza a la calle muy despacio. Ni rastro del filatélico. Ni 
un solo eco de sirenas de la policía. Cuando salió a la acera, fingió 
ajustarse la cremallera del pantalón, como si hubiese entrado en el 
pasadizo para orinar. Luego echó a andar con pasos apresurados hacia 
el centro. Torció por la primera calle a la izquierda y, solo cuando 
hubo comprobado que nadie lo miraba, volvió a girar para regresar al 
otro extremo de Rue Saint-Fiacre. Encendió un cigarrillo. Le 
temblaban las manos. Echó el humo con una larga exhalación. 
¡Menudo imbécil! De haberse parado a pensar, aunque fuera una 
fracción de segundo, no habría reunido el valor para hacer algo 
semejante. Pero ya estaba hecho, y no lo habían pillado. Sintió una 
explosión de júbilo. No por haber robado la navaja, que bien podría 
haberse comprado de todos modos, sino porque al presentársele la 
oportunidad de hacerlo, en lugar de verse paralizado por la indecisión, 
la había cogido. 

Ahora solo tenía que esperar un tiempo razonable, en el que 
cerciorarse de que nadie había llamado a la policía, antes de recuperar 
la navaja de su escondite. Lo más probable era que el filatélico ni 
siquiera hubiese reparado en su ausencia. Se encendió otro cigarrillo, 
saltándose el tope que él mismo se había impuesto. Tenía doscientos 
francos en el bolsillo. Podía comprarse todas las cajetillas de tabaco 
que quisiera. Por el momento había olvidado casi por completo el 
verdadero propósito de su misión en Rue Saint-Fiacre. 

Transcurrido un buen rato, Raymond regresó al patio para sacar la 
navaja de donde estaba oculta. Se acuclilló junto al caño y la deslizó 
en el interior de su funda. Encajaba a la perfección. Se incorporó y 
evitó caer en la tentación de mirar a su alrededor para comprobar si 
alguien lo observaba. Eso solo le daría un aspecto aún más sospechoso 
del que seguro que ofrecía ya. Así pues, mantuvo la vista clavada en el 
suelo y atravesó el pasadizo que desembocaba en la calle. Justo 
cuando iba a pisar la acera se abrió la puerta del número 13. 


Raymond reculó al interior del pasadizo. Salió una muchacha. 
Rondaría los diecinueve o veinte años y vestía pantalones vaqueros 
negros y unas botas de cordones que le llegaban hasta la pantorrilla. 
Encima se había puesto una chaqueta de tweed de hombre, con 
coderas. El día estaba encapotado, pero ella iba con unas gafas de sol 
de lentes redondas de cristal verde. En la cabeza llevaba un sombrero 
echado hacia atrás, chato con cinta y ala estrecha. Puso rumbo al 
centro. Andaba a zancadas, lánguida y decidida a la vez. Raymond 
partió en la misma dirección. No podrían acusarlo de estar 
siguiéndola. Era una mera coincidencia que ella saliera del edificio 
justo cuando él se encontraba a punto de marcharse. A pesar de esto, 
siguió por la acera opuesta de la calle y reguló la marcha con el fin de 
no adelantarla. La cartera le daba golpes contra la cadera. Le 
complacía saber que la navaja estaba a buen recaudo en su interior. La 
muchacha llegó al cruce donde Raymond se había separado del tipo 
de la cara picada que le había dado indicaciones. Raymond aminoró el 
paso. 

La muchacha se abrió paso entre los coches, se diría que 
totalmente indiferente a si la atropellaban. Un camión de grandes 
dimensiones la ocultó momentáneamente de la vista de Raymond. 
Cuando emprendió la marcha y se alejó, la chica había desaparecido. 
Raymond sintió una punzada de decepción. Cruzó la calle a toda prisa, 
entre las filas de coches. Entonces, por encima de los vehículos, divisó 
su sombrero moviéndose arriba y abajo por Rue de la Sinne. Echó una 
breve carrera para no perderla de nuevo. Ya no podía fingir que no la 
estaba siguiendo. La muchacha se detuvo delante del escaparate de 
una tienda de discos. Raymond se metió en el umbral de un portal. 
Apenas le separaban veinte metros de ella. Su perfil le resultó 
chocante. Tenía una marcada nariz romana y los pómulos muy 
pronunciados. Mantenía la cabeza muy erguida, puede que solo para 
impedir que las gafas se le deslizaran por el puente de la nariz, pero la 
postura le confería un porte altivo. Si se daba la vuelta en ese instante, 
seguro que sorprendía a Raymond mirándola. Tal vez se hubiese 
percatado ya de su presencia al abandonar el portal de su casa, o lo 
había visto antes, desde la ventana de su piso. Raymond no alcanzaba 
a explicarse su propio comportamiento. Pero se sentía incapaz de 
marcharse. Una parte de él incluso deseaba que ella lo viera. 

La muchacha prosiguió por Rue de la Sinne y entró en el bar en 
cuya puerta se había detenido a saludar a un conocido el tipo que le 
había ayudado. Raymond aguardó unos minutos y la siguió al interior. 
El local parecía una espaciosa caverna, con techos altos y cornisas 
ornamentales. Dos hombres ocupaban sendos taburetes junto a la 
barra; uno hojeaba con parsimonia las páginas de un periódico, el otro 
tenía la barbilla hincada contra el pecho, como si estuviera dormido. 


El camarero saludó a Raymond con un gesto del mentón, sin sonreír. 
Raymond se sentó en el banco corrido de color verde que se extendía 
a lo largo de la pared situada a la derecha de la puerta. No había ni 
rastro de la chica. 

Muy arriba, en la pared de enfrente, había un enorme reloj 
estampado con el nombre del bar: Le Convivial. El segundero 
progresaba con un majestuoso tictac. Quedaban escasos minutos para 
las cinco en punto. Dispuestas por el perímetro del local había unas 
veinte mesas con sillas de madera dispares. Cerca de la mitad se 
hallaban ocupadas por un surtido muestrario de ancianos, cinturilla de 
los pantalones a la altura del ombligo y brazos cruzados sobre el 
vientre. Intercambiaban rondas de apretones de manos y saludos a la 
llegada de cada nuevo parroquiano, pero por lo demás permanecían 
sentados en silencio. Las paredes estaban aguadas de amarillo y 
salpicadas de litografías enmarcadas de Lautrec. Había dos columnas 
empapeladas con carteles cinematográficos y fotografías de Belmondo, 
Bardot, Gainsbourg y demás gente del mundillo. Al fondo vio una 
mesa de billar con un par de tacos abandonados de cualquier manera 
sobre el tapete. Cerca del centro de la mesa, el paño estaba rasgado y 
se había remendado con una tira de cinta aislante de color negro. 
Daba la impresión de que no se usaba nunca. 

A Raymond ni lo miraron. Empezó a preguntarse si el camarero lo 
había visto siquiera. Era un tipo bajo y fornido, de unos treinta años, 
con pelo rubio oscuro peinado hacia atrás. Vestía una camisa azul de 
manga corta con el nombre de Le Convivial bordado en el bolsillo. 
Una variopinta colección de tatuajes rudimentarios decoraba sus 
brazos. Estaba apoyado en la barra, con la mirada perdida en algún 
punto indeterminado por encima de la puerta y no daba la sensación 
de tener la menor intención de servir ni a Raymond ni a nadie. Bajo el 
labio inferior se había dejado crecer un pequeño parche de barba, que 
se acariciaba de manera distraída con el pulgar y el índice de una 
mano. Tal vez era uno de esos locales donde hay que pedir en la barra. 
En cualquier caso, si la muchacha no estaba allí, no había razón para 
quedarse. Claro que parecería un idiota si se levantaba de repente y se 
marchaba sin pedir nada. Se imaginó al camarero alzando la voz a su 
espalda: «Eh, chaval, ¿te crees que esto es una sala de espera?», 
seguido de un coro de risas de los hombres sentados a las mesas. 

Entonces, justo a las cinco en punto, la muchacha salió por una 
puerta marcada con el distintivo WC FEMMES, un espacio que a 
Raymond le costó imaginar que se utilizara con frecuencia. Se había 
cambiado de ropa y ahora lucía una blusa blanca y un mandil atado a 
la cintura. Se había quitado el sombrero, y llevaba las gafas de sol 
sobre la cabeza. Su abundante pelo castaño oscuro estaba cortado a la 
altura de la nuca y peinado hacia adelante, formando un tupé. Sin 


dirigir una sola palabra al camarero, se puso a recoger de inmediato 
las tazas y las copas vacías de las mesas, que a continuación limpiaba 
vigorosamente con un trapo. Se hizo evidente que la clientela había 
estado esperando su llegada, porque todos empezaron a ladrarle 
comandas, que ella no anotó en ningún caso. Mostraba una actitud 
distendida y familiar, e incluso utilizaba el apelativo oncle para 
dirigirse a los de más edad. Un hombre le plantó unas palmaditas en el 
trasero mientras ella limpiaba una mesa y se ganó una seria 
reprimenda que claramente lo divirtió. Una vez despejadas todas las 
mesas, ella procedió a recitar las comandas mecánicamente al 
camarero, que se puso manos a la obra. Solo entonces dirigió ella su 
atención a Raymond, a quien hasta ese momento había fingido no ver. 

Se plantó delante de su mesa, con la mano derecha apoyada en la 
cintura. El pie izquierdo reposaba sobre el talón y se meneaba de un 
lado a otro como si estuviera aplastando una colilla. 

—Y bien, monsieur, ¿qué desea? —dijo con un dejo de ironía en la 
palabra monsieur. Tenía una agradable voz grave. Sus ojos eran 
grandes, de párpados caídos, y tan separados entre sí que daban la 
impresión de mirar en direcciones opuestas. Raymond se preguntó si 
se pondría sus diminutas gafas para corregir algún defecto de visión o 
porque quería ocultar su estrabismo. Pero no parecía una persona con 
complejos de ningún tipo. 

—Tomaré un té —contestó él. 

—¿Un té? —repitió la muchacha. Ladeó la cabeza, como si la 
elección le hiciera gracia o la sorprendiera. 

Tendría que haberse pedido una cerveza, por guardar las 
apariencias, pero antes de que le diera tiempo a cambiar de parecer, la 
muchacha ya había voceado la comanda por encima del hombro: 

—Dédé, ¡marchando un té para el joven monsieur! 

Esto provocó que los demás clientes miraran a Raymond. Notó que 
se sonrojaba. La muchacha regresó a la barra y empezó a repartir las 
bebidas que Dédé había ido preparando. El despacho de comandas se 
produjo sin sobresaltos. No hubo intercambio pecuniario. El 
desembolso sin duda se hacía más tarde. La muchacha depositó el té 
de Raymond sobre la mesa sin mediar palabra y dejó el recibo en un 
platillo metálico. Raymond vació los acostumbrados tres sobrecitos de 
azúcar en el vaso y removió el té con aire distraído. Sacó los 
cigarrillos del bolsillo y se encendió uno. 

La muchacha, que ya había completado su primera tanda de tareas, 
estaba ahora apoyada en la esquina de la barra, charlando con Dédé. 
Hizo un gesto con la cabeza señalando a Raymond y murmuró un 
comentario que provocó una carcajada nasal del camarero. Raymond 
dirigió la vista hacia el despliegue de pósteres de la pared y luego 
hacia el reloj, que ya marcaba las cinco y diez. Abrió la cartera para 


sacar el libro. Su mano se demoró un instante sobre la funda de la 
navaja, y las yemas de sus dedos acariciaron el cuero gastado, 
recorriéndolo muy despacio hasta la guarda, y de ahí a la 
empuñadura. Miró a su alrededor para comprobar si lo observaban. 
Un par de mesas más allá, a lo largo del banco corrido, dos hombres 
jugaban absortos al ajedrez sobre un tablero de linóleo. Raymond sacó 
el libro, lo abrió y lo presionó para que quedase plano sobre la mesa. 
El lomo estaba roto y algunas de las páginas estaban empezando a 
soltarse. 

Un viejo de papada flácida abrió la puerta de un empujón y se 
dirigió con pasos vacilantes hasta la barra. Los pantalones le estaban 
demasiado cortos y no llevaba calcetines. Tenía manchas en la zona de 
la entrepierna. Estrechó sin fuerza la mano del camarero, que le 
plantó delante una copita de un licor oscuro. El hombre la contempló 
durante unos instantes, con ambas manos apoyadas sobre la barra, 
como si se estuviera armando de valor. Luego alzó su bebida y la 
apuró de un trago. Hurgó en el bolsillo de su pantalón en busca de 
una moneda y se marchó con la misma parsimonia con la que había 
entrado. 

Minutos después llegó otro hombre, que saludó con un gesto de la 
cabeza a los parroquianos que estaban sentados en las mesas próximas 
a la puerta. Sacó un periódico del revistero y fue a sentarse a una 
mesa vacía. Era el tipo que le había dado indicaciones a Raymond el 
día anterior. Debía de ser cliente habitual porque, sin pedir él nada, la 
camarera le sirvió un café solo y un vasito de aguardiente. El hombre 
la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la barra y, por el 
camino, sus ojos se posaron en Raymond, que de inmediato se encorvó 
sobre su libro. Pero no fue lo bastante rápido. El tipo hizo un gesto de 
extrañeza. Cuando Raymond alzó la vista instantes después, el otro lo 
seguía mirando. Levantó la mano a modo de saludo. 

—¿La encontraste sin problema? —preguntó alzando la voz desde 
el otro extremo del local. 

Raymond dirigió la vista hacia la barra para ver si la camarera 
estaba escuchando. Ella lo miraba intrigada. Al menos el tipo no había 
pronunciado en voz alta el nombre de Rue Saint-Fiacre. 

—Sí. Gracias —contestó. Bajó la vista otra vez hacia el libro de 
manera elocuente. 

Raymond no sabía qué quería que pasara, si es que quería que 
pasara algo. Su instinto le decía que debía beberse el té y salir de allí 
lo antes posible. Era lo que hubiese hecho el Raymond de pocos días 
atrás. Pero el Raymond de pocos días atrás no estaría allí, para 
empezar. El Raymond de pocos días atrás no se habría atrevido a 
robar doscientos francos del bote que guardaba Thérese en la cocina. 
Por nada del mundo habría robado la navaja que reposaba ahora en el 


interior de su cartera. Ni tampoco habría perseguido a una muchacha 
desconocida por las calles de Mulhouse. Si abandonaba el bar ahora, 
todo habría terminado. Pero él no quería que terminara. Ni siquiera 
conocía el nombre de la muchacha. ¿Tan fuera de lugar estaría 
preguntárselo sin más? Es verdad que había entrado en la tienda de 
filatelia y robado la navaja, pero entonces había actuado de manera 
totalmente impulsiva. De haber sido algo premeditado, jamás habría 
reunido el valor para llevarlo a cabo. Asimismo, si hubiera vacilado 
tan solo un instante antes de seguir a la chica hasta Le Convivial, se le 
habrían ocurrido mil razones para no hacerlo. Pero ahora, perdida la 
ocasión de preguntarle cómo se llamaba cuando ella acudió a pedirle 
la comanda, esa misión quedaba descartada. No resultaría para nada 
espontánea. Exceptuando a Yvette, a la que consideraba casi una 
hermana —a pesar del sexo—, Raymond se quedaba en blanco en 
todas y cada una de las raras ocasiones en las que una chica le dirigía 
la palabra. Si esta además era atractiva, se sonrojaba hasta las orejas. 
Como consecuencia, en el colegio evitaba en todo momento cruzar 
una mirada con las chicas, no fueran a interpretarla como una 
invitación a hablar con él. 

La única salida viable era esperar y ver qué pasaba. Raymond no 
pudo atajar una sonrisa al pensar que, al fin y al cabo, lo que estaba 
haciendo al ponerse de ese modo en manos del azar no era, hasta 
cierto punto, sino tomar una decisión. Este pensamiento lo reconfortó. 
Ya eran las cinco y veinte. Todavía tenía que encontrar el camino de 
vuelta a la estación, coger un tren de regreso a Saint-Louis y llegar a 
casa a tiempo de cenar con su madre. Concluyó que podía esperar 
otros cuarenta minutos sin que ello supusiera tener que enfrentar más 
tarde un interrogatorio sobre su paradero. 

Los jugadores de ajedrez de la mesa vecina se acercaban al final de 
la partida. Después de cada movimiento, pulsaban cada vez más 
rápido el cronómetro colocado entre ambos. El más anciano de los dos 
movía sus piezas con mayor parsimonia, pero su pierna se movía 
nerviosa debajo de la mesa. Llevaba las gafas de montura metálica 
prendidas casi en la punta de la nariz. El hombre más joven se pasaba 
la palma de la mano por la boca y meneaba la cabeza a cada jugada, 
como resignado a perder. Su rey estaba asediado en una esquina del 
tablero. Las blancas movieron un alfil y dieron jaque. Las negras 
cubrieron el jaque con un peón. El alfil blanco atrasó su posición antes 
de que el hombre más joven hiciera avanzar su torre hasta la octava 
fila, donde su oponente tenía su rey bloqueado por tres peones. El 
anciano se quitó las gafas y tumbó su rey. No cruzaron una sola 
palabra mientras recogían las piezas y las metían dentro de una caja 
de madera. Luego, el más joven enrolló el tablero y lo devolvió a su 
sitio, junto con la caja de piezas, en el casillero de un aparador donde 


se guardaba la cubertería. Salieron del local y se despidieron en la 
acera. 

La partida había conseguido absorber la atención de Raymond. Era 
evidente que se trataba de un ritual diario o semanal. A lo mejor 
llegaría un día en el que Stéphane y él tuvieran su propia mesa al 
fondo de un bar en Saint-Louis. 

Habían transcurrido otros diez minutos. La muchacha no mostraba 
ningún interés en Raymond. Al contrario, apartaba la vista con 
descaro cada vez que pasaba junto a su mesa. Él empezó a albergar 
serias dudas sobre si había sido prudente confiar su plan al azar. Tal 
vez tuviera que tomar la iniciativa después de todo. Bajó la vista al 
libro, que seguía sosteniendo abierto contra la mesa. Su mirada se 
posó sobre las palabras subrayadas: Tenía la carne abierta desde el 
pulpejo del pulgar hasta la base del dedo meñique. Raymond se vio 
cogiendo la navaja, poniéndose de pie y abriéndose un tajo en la 
palma de la mano. Se imaginó a los hombres que estaban sentados 
junto a la puerta señalándolo, a la muchacha corriendo hasta él con 
un trapo y vendándole la mano. Eso le proporcionaría la oportunidad 
perfecta —y espontánea, en apariencia— para preguntarle cómo se 
llamaba. Estaba ponderando esta posibilidad cuando la muchacha se 
plantó delante de su mesa. 

—¿Le pasa algo a tu té? —Llevaba una bandeja encajada bajo el 
brazo. Su pie izquierdo osciló sobre el talón como la vez anterior, 
dando la impresión de que estaba enojada o impaciente. 

—¿A mi té? No, no le pasa nada —respondió Raymond—. Lo 
prefiero frío. 

Entonces, como para corroborar sus palabras, alzó el vaso hasta sus 
labios y bebió con exagerado entusiasmo. La muchacha puso los ojos 
en blanco. Raymond se maldijo. En realidad la chica no tenía ningún 
motivo para acercarse. El comentario sobre el té había sido un mero 
pretexto. Y a él solo se le había ocurrido decir «Lo prefiero frío». 
¡Menuda idiotez! Ni siquiera era verdad y, ahora, si acaso volvía a 
verla alguna vez, estaría condenado a beberse el té frío. A pesar de 
esto, la chica no se marchó. Señaló el libro levantando el mentón y le 
preguntó qué leía. 

Él lo cerró para enseñarle la cubierta. 

—Ah —dijo ella con la misma actitud que gastaría un médico al 
diagnosticar una enfermedad grave—. Bueno, no te preocupes, estoy 
segura de que superarás esa etapa. 

Raymond soltó una risita nasal, pero notó que empezaba a 
sonrojarse como siempre. Encendió un cigarrillo para disimular. Para 
su sorpresa, la chica sacó la silla de enfrente y se sentó. Las patas 
produjeron un desagradable chirrido contra el suelo. Cogió un cigarro 
de la cajetilla de Raymond y se lo encendió. 


Se inclinó hacia él. 

—¿Sabes qué? Te he visto delante de mi casa. 

Raymond se retrepó en el banco de manera instintiva. Sus mejillas 
ya estaban del color de la grana. Negarlo sería absurdo, claro está, 
pero eso fue lo que hizo. 

—Así que sabes dónde vivo —prosiguió la muchacha. 

—-Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo? 

—Pues si no sabes dónde vivo, ¿cómo sabes entonces que no 
estabas delante de mi casa? 

Raymond le dio una calada a su cigarrillo y echó el humo sin 
inhalarlo. 

—Lo que quiero decir es que, si he estado delante de tu casa, no lo 
sabía. A lo largo del día he pasado por delante de varias casas, 
obviamente. Así que, si una era la tuya, entonces sí que he estado allí, 
pero solo por casualidad. 

Quedó satisfecho con su respuesta. El calor que sentía en la cara 
empezó a remitir. 

La muchacha puso cara de desconcierto, como si no supiera qué 
pensar de él. 

—Entonces, ¿reconoces o no que has estado allí? 

—Dime dónde vives y podré decirte si he estado allí o no. 

La chica dio una profunda calada a su cigarrillo. Dejó caer la 
ceniza en el suelo, a sus pies. 

—Esta mañana te he visto en Rue Saint-Fiacre mirando hacia mi 
edificio. Llevabas una libreta. Después te he visto merodear por el 
pasadizo que hay junto a la chamarilería. Y esta tarde, cuando he 
salido de casa, me has seguido. —Lo dijo con un tono de voz 
indiferente, como si fuera algo que le sucediera a diario. Alzó las cejas 
con gesto interrogante. 

Antes de que Raymond tuviera tiempo de responder, Dédé levantó 
la voz con exasperación: 

—-Oye, Delph, ¿piensas seguir trabajando o echamos el cierre? 

Y ya estaba: sin hacer nada, Raymond se había enterado de su 
nombre. Ella se giró para mirar a Dédé, que estaba de pie junto a la 
trampilla de la barra gesticulando hacia los clientes sentados junto a la 
puerta. Ella sonrió de oreja a oreja, ladeó la cabeza y le hizo una 
peineta. Se giró de nuevo hacia Raymond. 

—¿Y bien? —dijo ella. 

—Es cierto —contestó él—. Estaba allí. Pero no te he seguido. Ha 
dado la casualidad de que justo me marchaba en ese momento. 

—¿Y también es casualidad que me hayas seguido hasta este 
establecimiento tan encantador? 

Raymond bajó la mirada a la mesa. 


—No te estaba espiando —dijo en voz baja. Alzó la vista para 
mirarla. A pesar de todo, ella no parecía nada molesta. Raymond tuvo 
la impresión de que hasta le gustaba pensar que la seguían, que la 
espiaban. Le sonrió. 

—Entonces, dime, ¿qué hacías? —preguntó ella. 

—Eso no te lo puedo contar; ahora no, al menos. —Añadió las 
últimas palabras muy a propósito, para dar a entender que quizá 
pudieran verse de nuevo en otra ocasión. 

La muchacha —Delph— meneó un poco la cabeza y murmuró algo 
para sí. Arrastró la silla hacia atrás produciendo el mismo chirrido que 
antes y se levantó. Raymond sintió que se le escapaba la oportunidad. 
El corazón le latía con fuerza. No le quedaba otra que tomar cartas en 
el asunto. 

—A lo mejor podríamos volver a vernos, en otro sitio —dijo. El 
rubor le acudió de nuevo a las mejillas. 

Delph se echó a reír. Una vez, durante una excusión escolar a la 
Petite Camargue cuando tenía seis o siete años, un grupo de niños 
mayores le había tendido una emboscada desde detrás de unos árboles 
y él se había orinado encima. Mientras esperaba a que Delph dijese 
algo, Raymond experimentó una sensación casi igual de mortificante. 
Ella se encogió de hombros, como si le diera lo mismo. 

—Estaré en el Johnny's el sábado —dijo, y se marchó a atender a 
los clientes que esperaban. 

Raymond asintió para sí, memorizando con gesto solemne las 
palabras de Delph. No tenía ni idea de dónde estaba ni qué era el 
«Johnny's», pero no pudo contener el impulso de mirar a su alrededor 
para ver si alguien había sido testigo de su triunfo. El hombre de la 
cara picada le guiñó un ojo y se golpeó la mejilla con el puño en un 
gesto obsceno. 

Raymond depositó unas monedas en el platillo metálico que había 
sobre la mesa y se levantó para irse, mientras su cartera golpeaba 
contra el respaldo de la silla en la que se había sentado Delph. Ella no 
alzó la vista cuando él pasó de largo. Aún no habían dado las seis. 
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Gorski estaba saliendo de la comisaría. Eran las diez y media. Esa 
tarde iba a verse con Céline y había pensado que lo mínimo que podía 
hacer era acercarse a Lemerre a darse un corte de pelo. Después 
volvería a casa para ducharse y cambiarse de camisa. Sin levantar la 
vista del periódico, Schmitt levantó la voz: 

—Ah, Georges, casi se me olvida. 

Gorski se dio la vuelta. Una mujer de unos treinta años y con 
aspecto de estar exhausta ocupaba una de las sillas de plástico de la 
hilera pegada a la pared a la derecha de la puerta. A sus pies, un niño 
que rondaría los cuatro años pintaba garabatos en unos pedazos de 
papel. La mujer apartó la vista de Schmitt y miró a Gorski. Su 
presencia hizo que Gorski se abstuviera de leerle la cartilla al 
funcionario por dirigirse a él por su nombre de pila. 

—Te han llamado de Estrasburgo. Era un inspector. Un tal 
Larousse o Lamour, algo así. 

—¿Lambert? —preguntó Gorski con voz cortante. 

—Eso —dijo Schmitt—. Lambert. 

—¿Y cuándo ha sido eso? 

Schmitt hinchó los carrillos y alzó la vista hacia el techo. 

—Hará una hora, puede que dos. 

Gorski se olvidó de la mujer por un instante. 

—Eres gilipollas, Schmitt. 

El niño levantó la vista de su dibujo. Schmitt miró a la mujer con 
expresión perpleja y cara de no haber roto un plato en su vida. Gorski 
meneó la cabeza y regresó a su despacho, cabreado. Levantó el 
auricular de golpe y, cuando ya llevaba marcada la mitad de los 
dígitos, se detuvo. Colgó el teléfono. Vista la última conversación que 
habían mantenido, a lo mejor no era mala idea esperar un poco a 
devolverle la llamada a Lambert. No quería que pensara que no tenía 
nada mejor que hacer que sentarse junto al teléfono a esperar como 
una adolescente enamorada a que su colega de la gran ciudad lo 
llamase de nuevo. Con todo y con eso, el gesto sería una grosería. 
Lambert no habría telefoneado si no se tratara de algo importante, y 
lo cierto era que ya había pasado un lapso más que respetable. 


Cuando le pasaron a Lambert, respondió a la primera señal. 

— ¡Georges! —exclamó, como si de repente fueran amigos de toda 
la vida—. ¿Cómo estás? 

—Bien —contestó él con frialdad—. ¿Qué puedo hacer por ti? 

—He estado pensando en el sospechoso ese por el que me llamaste 
—empezó. 

—¿Sospechoso? —Gorski meneó la cabeza mientras hablaba. 

—El tipo del accidente. 

—Ah, Barthelme —dijo Gorski, como si hubiera olvidado por 
completo el asunto—. Seguro que tú tenías razón. No hay motivos 
para pensar que pudiera estar implicado. 

—Aun así, no estaría de más descartarlo de la investigación, ¿eh? 

—Supongo que no —admitió Gorski. 

—Perfecto —dijo Lambert—. ¿Crees que podrías ahorrarme el viaje 
y hacerle unas cuantas preguntas de mi parte? 

—Lo haría encantado —dijo Gorski—, si no fuera por un pequeño 
inconveniente: el tipo está muerto. Falleció en el accidente. 

—Vaya —dijo Lambert. Chasqueó la lengua mientras procesaba el 
dato—. Aunque quizá no hay mal que por bien no venga. Me 
comentaste que había mentido acerca de su paradero o algo así, 
¿verdad? 

—Le contó a su mujer que estaba cenando con unos colegas de 
negocios. 

—Hum. —Lambert chasqueó la lengua un par de veces más antes 
de preguntarle si ya se había celebrado el funeral. 

—El cadáver está en el depósito de Mulhouse. Está previsto que se 
entreguen los restos a la familia en un par de días. 

—¿Sabes qué, Georges? —dijo Lambert—. Me harías un enorme 
favor si pudieras conseguir sus huellas y traérmelas. 

Aparte de la urgencia de cortarse el pelo, no había nada que 
impidiese a Gorski hacer lo que pedía. 

—La verdad es que estoy hasta arriba de trabajo —respondió—. 
Pero creo que podré hacer un hueco. 

—Pues si fuera posible, te lo agradecería enormemente, Georges. 
Te invito a almorzar. 

Gorski aceptó. Al menos podría impresionar a Céline contándole 
que estaba trabajando en un caso de asesinato en Estrasburgo. 

—Así me gusta —dijo Lambert—. Y quizá tampoco nos vendría 
mal que consiguieras una fotografía del sospechoso. 

—Veré qué puedo hacer —contestó Gorski. 

En cierto modo le satisfacía que Lambert se hubiese visto obligado 
a pedirle un favor. Tamborileó en la mesa. Hacía años que no le 


tomaba las huellas dactilares a un sospechoso. Esas trivialidades eran 
tarea de Schmitt o del agente de turno que estuviera en recepción en 
cada momento. Fue a buscar todo lo necesario para la toma de 
muestras y se marchó sin decirle a nadie adónde iba. La mujer de la 
sala de espera se había marchado, pero los dibujos de su hijo y 
algunos lápices seguían desperdigados por el suelo. 


A Gorski le costó lo suyo encontrar un hueco libre en las estrechas 
callejuelas de los alrededores de Rue de la Nuée-Bleue. Había un 
aparcamiento en el sótano de la comisaría de Estrasburgo, pero no 
sabía si estaba autorizado a utilizarlo. Al final tuvo que aparcar a 
cuatro o cinco manzanas y acercarse andando. El cielo estaba 
encapotado y para cuando llegó a su destino había empezado a sudar. 
Lambert bajó al vestíbulo y saludó a Gorski con un fuerte apretón de 
manos antes de pedirle que lo siguiera por un pasillo. Todos con los 
que se cruzaban saludaban al inspector llamándolo «jefe» o «Gran 
Phil». 

—¿Has conseguido las huellas? —preguntó. 

Gorski asintió. Le sorprendió que Lambert tratara con tanta 
urgencia su visita. La investigación debía de estar estancadísima. 
Lambert abrió de un empujón una puerta con un panel de cristal 
esmerilado y lo invitó a entrar. 

Cogió el sobre de papel manila que Gorski llevaba en la mano y se 
lo entregó a un hombre que rondaría los cincuenta años, con la tez 
cetrina, el pelo despeinado y barba de más de tres días. Lambert se lo 
presentó como Boris. Un cenicero desbordaba colillas sobre el 
escritorio que tenía delante. Boris era el mayor experto en huellas 
dactilares de toda Francia, explicó Lambert. 

—Al menos, el mejor con el que yo me haya cruzado. 

—¿Y con cuántos te has cruzado? —preguntó Boris. Se había 
puesto unas gafas de cerca y examinaba las huellas de Barthelme a 
escasos centímetros de su cara. 

—Solo contigo, querido mío —dijo Lambert. 

Boris lanzó un suspiro que denotaba cierto hartazgo. Gorski 
albergaba la esperanza de que la muestra fuera válida. Tomar las 
huellas de un cadáver tumbado sobre la camilla de un cajón de la 
morgue había tenido su intríngulis. El rigor mortis había desaparecido, 
pero al carecer de una superficie rígida donde apoyar la ficha, le había 
costado obtener una impresión clara. La ficha que sostenía Boris en la 
mano era el resultado de su cuarto intento. El técnico carraspeó 
ruidosamente y escupió un gargajo en la papelera que tenía a sus pies. 
Encendió la luz del lector de microfichas que había encima de la mesa. 

—Las voy a comprobar —dijo—, pero yo no me haría ilusiones. 


—Hazlo por mí —dijo Lambert. 

Las huellas de la microficha estaban ampliadas y tenían el tamaño 
de la mano de un adulto. Boris las fue pasando a toda velocidad, 
mientras las iba comparando con las de Barthelme, que sostenía en la 
mano izquierda. A Gorski aquellas imágenes no le parecían más que 
manchurrones. En un momento dado, Boris se detuvo y echó un poco 
hacia atrás. Acercó la ficha a la pantalla, volvió a aclararse la garganta 
y siguió avanzando. Luego, con la misma brusquedad con la que había 
empezado, apagó la máquina y tendió la ficha por encima del hombro, 
sin darse la vuelta. 

—Gracias por hacerme perder el tiempo —dijo. 

—De nada, un placer —dijo Lambert. No se mostró decepcionado 
en exceso. 

Diez minutos más tarde, Gorski y Lambert se encontraban en un 
bar diminuto que hacía esquina en una calle a escasa distancia de Rue 
Marbach. Consistía en un estrecho pasillo con una larga barra de zinc. 
Al fondo había tres reservados sumidos en una oscuridad casi total. 
Las ventanas estaban provistas de cortinas de gasa con lamparones. El 
alféizar estaba sembrado de moscas muertas. Una avispa atontada se 
abría camino entre los cadáveres. Un hombre con una gorra que le iba 
grande se hallaba sentado a la barra con la cabeza hundida contra el 
pecho. Lambert propinó una patada a la banqueta del tipo al pasar y 
este se despertó con un respingo. El camarero saludó al detective 
levantando el mentón y plantó dos copas de orujo sobre la barra. 
Lambert alzó la suya haciendo un gesto de brindis hacia Gorski, la 
apuró de un trago y enseñó los dientes mientras el alcohol le golpeaba 
la garganta. Gorski hizo otro tanto, y Lambert indicó al camarero que 
tomarían un par más. Luego condujo a Gorski hacia uno de los 
reservados del fondo. 

Lambert se retrepó contra la pared y colocó los pies encima del 
banco corrido. Llevaba unos zapatos marrón claro sin cordones y 
calcetines de rayas. Céline habría dado su aprobación. Se encendió un 
cigarrillo. Eran casi las dos y media, pero dada la penumbra que 
reinaba en esa parte del bar, bien podría haber sido medianoche. Al 
parecer, Lambert había olvidado su promesa de invitar a Gorski a 
almorzar. 

—Bueno, cuéntame todo lo que sabes del tal Barthelme —dijo. 

Gorski lo miró sorprendido. No entendía de qué iba a servir, si el 
abogado acababa de ser descartado como sospechoso. 

Lambert meneó la cabeza. 

—De mucho, mi querido amigo, de mucho —dijo—. Deja que te lo 
explique. Hay huellas por todo el apartamento. Las de la víctima, claro 
está, y vete a saber cuántas más. Pero —y levantó un dedo para dar 


énfasis a sus palabras— en la mesa del salón había dos vasos, ambos 
con restos de whisky. Uno estaba repleto de huellas, las de la 
desafortunada Veronique, y en el otro nada de nada. Es más, no había 
huellas en el pomo interior de la puerta principal ni en los 
reposabrazos de la butaca donde se sentó la persona que bebió del 
segundo vaso. 

Hizo una pausa para que Gorski asimilara la información y luego 
continuó: 

—Así que el asesino se tomó la molestia o la precaución, como 
prefieras llamarlo, de limpiar su vaso y las demás superficies que 
había tocado. 

—A lo mejor llevaba guantes —sugirió Gorski. 

Lambert descartó la idea meneando la cabeza. 

—Se sentaron a tomar una copa juntos. Habría resultado un poco 
raro si él se hubiese dejado los guantes puestos. Además, de haber 
llevado guantes, las demás superficies habrían conservado otras 
huellas, pero no es así. Las habían limpiado. A conciencia. Así que si 
hubiésemos encontrado en el apartamento las huellas de ese maítre 
Barthelme tuyo entonces sí que podríamos haberlo descartado como 
sospechoso. Todo el que haya dejado allí sus huellas está libre de 
sospecha. 

Gorski se imaginó la bronca que le habría echado el juez de 
instrucción si se le hubiese ocurrido proponer que la ausencia de 
huellas constituía una prueba contra un sospechoso. Y aun así le 
pareció que lo que decía Lambert era de una lógica aplastante. El 
camarero se aproximó al reservado. 

—¿Otra ronda? —dijo. Una pregunta a todas luces redundante, sin 
embargo, puesto que ya había servido las copas y las estaba colocando 
sobre la mesa. 

—Buen chico, así me gusta —dijo Lambert. Esperó a que el hombre 
se retirara a la barra antes de seguir hablando—. Pues eso, ¿qué sabes 
de él? 

Gorski le hizo un resumen, esforzándose en presentar a Barthelme 
de la manera más respetable posible. 

—Y el subterfugio ese con el que burlaba a la mujer, ¿desde 
cuándo venía usándolo? 

—Por lo que he podido deducir, llevaba mintiéndole desde que se 
casaron. 

—¿Y qué me puedes contar de madame Barthelme? 

—Es más joven —dijo Gorski—. Mucho más joven. 

Lambert frunció el ceño, como si aquello no le encajara. 

—-¿Es atractiva? 

Gorski encogió un poco los hombros. 


—Pues sí, supongo que sí. 

Lambert extendió un brazo por encima del estrecho tablero de la 
mesa y le dio un suave puñetazo en el hombro. 

Gorski no hizo caso. 

—Todo apunta a que dormían en habitaciones separadas. 

Esto regocijó a Lambert. 

—Y el viejo tenía que mojar el pincel en otra parte, ¡ja! Ahora sí 
que estamos progresando. Vas a tener que sacarle más información a 
la viuda. Aunque, por lo que me cuentas, no creo que se te haga muy 
cuesta arriba la tarea. 

Gorski protestó diciendo que no tenía ninguna razón legítima para 
interrogarla. 

Lambert desechó su objeción con un gesto de la mano. A él le 
traían al pairo aquellas sutilezas. Apuró su copa y se puso de pie. 

—¿Quieres echar un vistazo al escenario del crimen? Queda a solo 
una manzana de aquí —dijo—. Me vendría bien otro par de ojos. 

Gorski no pudo evitar sentirse halagado. Lambert hizo una visita al 
aseo. Salió subiéndose la cremallera del pantalón, y se marcharon del 
bar sin pagar. Había empezado a lloviznar. Lambert caminaba a 
grandes zancadas, tan deprisa que Gorski tenía que trotar a su lado 
para no quedarse atrás. 

El apartamento de Veronique Marchal se encontraba en Quai 
Kellermann. No había conserje. Un portero automático de latón 
dorado brindaba acceso al edificio. El gendarme apostado junto a la 
historiada puerta de madera se hizo a un lado. El apartamento estaba 
decorado a la última: las pantallas de las lámparas eran cúpulas de 
plástico naranja; el empapelado de las paredes, de damasco marrón; el 
tapizado de los sofás y las sillas, de cuero blanco. La alfombra era tan 
gruesa que los zapatos de Gorski se hundieron en el pelo. Costaba 
imaginarse al austero Bertrand Barthelme en semejante entorno. 
Lambert guio a Gorski hasta el salón. Unos altos ventanales se abrían a 
un pequeño balcón desde el que se divisaba un canal. Lambert recitó 
su versión de los hechos de un tirón, casi como un comentarista 
retransmitiendo un partido de fútbol. 

—Mademoiselle Marchal deja entrar a nuestro hombre... Le ofrece 
algo de beber... Ella se sienta aquí, él allí... Conversan un rato, el 
tiempo suficiente para que ella se termine la copa... Se trasladan al 
dormitorio... 

Gorski observó la mesa baja de cristal ahumado, cuya superficie 
estaba cubierta por una fina película de polvos para huellas dactilares. 
Lambert le hizo pasar al dormitorio. Señaló de manera ostensible las 
ligaduras de seda que se habían empleado para atar a mademoiselle 
Marchal a los postes de la cama por las muñecas. 


—No hay señales de lucha, así que podemos asumir que hasta este 
punto todo es consensuado. —Se detuvo en mitad de la estancia, 
mirando las sábanas revueltas—. Entonces él la estrangula. No hubo 
sexo, lo que me lleva a creer que el asesinato fue un acto premeditado 
y no el resultado de un jueguecito que se les fue de las manos. Y esto 
concuerda con el hecho de que el autor tuviera la prudencia de 
limpiar las superficies que había tocado. 

Miró a Gorski. Sus conclusiones eran casi indisputables. 

—Un sitio como este —hizo un gesto para abarcar el apartamento 
— no es barato. Mademoiselle Marchal no tenía cuenta bancaria, pero 
había miles de francos embutidos en un bote dentro de la nevera, y 
más en el armarito del cuarto de baño. Pero ni rastro de una libreta de 
clientes ni nada por el estilo. O bien no llevaba ningún registro o bien 
el asesino sabía dónde guardaba su diario y se lo llevó. Supongo que 
no hallaríais nada parecido en el vehículo de Barthelme, ¿no? 

Gorski negó con la cabeza. 

Habían regresado al salón. A Gorski le habría gustado aportar 
alguna hipótesis de su cosecha, pero la versión que tenía Lambert de 
los hechos era muy plausible. De modo que, si en ese momento volvió 
a entrar en el dormitorio, solo fue para dar la impresión de que estaba 
cavilando sobre el asunto. Rodeó la cama muy despacio, mientras se 
imaginaba atada a los postes a la mujer que solo había visto en una 
borrosa fotografía de prensa. Era consciente de que Lambert lo 
observaba desde el umbral. Se estrujó el cerebro para ofrecer algún 
punto de vista original, pero no se le ocurrió nada. 

Cuando salieron al descansillo, Lambert aporreó la aldaba del 
apartamento de enfrente. Preguntó a Gorski si había traído consigo 
una fotografía del «sospechoso», que era como se refería ahora a 
Barthelme. Gorski la sacó del bolsillo interior de su gabardina. Era una 
ampliación granulada de la fotografía del carné de identidad de 
Barthelme. Lambert la miró con escepticismo, luego se encogió de 
hombros como si la calidad de la imagen no tuviera importancia. 

Gorski no oyó pasos en el interior del apartamento antes de que se 
abriera la puerta. 

—Profesor Weismann —dijo Lambert con tono jovial —. Espero que 
no le importe si lo importuno una vez más. 

—Es un placer verle de nuevo, inspector. Pasen, por favor. 

Lambert presentó a Gorski. Weismann lo miró con desconfianza 
antes de saludarlo con un flojo apretón de manos. Rondaba los 
cincuenta y cinco años e iba ataviado con unos pantalones de pana 
que le hacían bolsas por todos lados, una camisa mugrienta sin cuello 
y una rebeca verde, cuyo botón central colgaba de un triste hilo de 
lana. Iba en zapatillas de fieltro y despedía un fuerte olor a colonia. 


Los hizo pasar a un despacho amplio extremadamente desastrado. La 
pared más grande estaba cubierta de libros y a sus pies había un 
escritorio pasado de moda, con una máquina de escribir en el centro. 
El suelo estaba tomado en su práctica totalidad por cajas de cartón 
repletas de revistas y otros documentos. 

Lambert se volvió hacia Gorski. 

—El profesor Weismann es un historiador de renombre —dijo. 

—Me temo que su colega exagera. No soy profesor —manifestó 
Weismann con modestia. 

—Aun así, es usted todo un experto en su campo, ¿me equivoco? 

—Bueno, no lo niego —admitió—. ¿Le interesa el periodo de la 
Reforma, monsieur Gorski? 

Gorski sonrió de manera evasiva. 

—Lo que yo sostengo es que, a pesar del fracaso del luteranismo a 
la hora de prender del todo en... 

—Un tema fascinante —interpuso Lambert. 

Como no había dónde sentarse, los tres hombres formaban un 
incómodo triángulo en mitad de la estancia. Lambert preguntó al 
historiador si no le importaría echar un vistazo a una fotografía. 

—¿Otro de sus sospechosos, inspector? 

—Se trata solamente de una persona a la que nos gustaría 
descartar de nuestra investigación —contestó Lambert. 

Le tendió la fotografía. Weismann se la acercó a la cara y la 
examinó con los ojos entornados. 

—¿Tiene problemas de vista, monsieur? —preguntó Gorski. 

—Solo para leer —atajó el otro de manera cortante. 

—El profesor Weismann se cruzaba a menudo con distintos 
hombres en la escalera o los veía por casualidad en el descansillo — 
explicó Lambert. 

—Es que, cuando mademoiselle Marchal tenía visita, a veces 
confundía el timbrazo de su telefonillo con el mío, ¿sabe usted? — 
añadió Weismann. 

Gorski esbozó una sonrisa tirante. Al entrar se había fijado en el 
banquito colocado detrás de la puerta del apartamento. 

—¿Y vio a alguien entrar en el piso de mademoiselle Marchal la 
noche en que fue asesinada? —preguntó. 

—Pues no, lamentablemente —contestó Weismann inclinando un 
poco la cabeza con gesto de gravedad. 

Lambert le concedió unos instantes para que estudiara la fotografía 
antes de preguntarle si reconocía al hombre. Weismann frunció los 
labios y meneó despacio la cabeza. 

—La foto está un poco borrosa, pero creo que no, inspector. 


—Pero si a los hombres que entraban en el apartamento de 
mademoiselle Marchal solo los veía de espaldas, tampoco podría 
asegurar con certeza que no vio a este hombre en particular, ¿no es 
así? 

Weismann le dio la razón. 

Lambert se dirigió a Gorski. 

—¿Qué estatura tenía maítre Barthelme? 

—Un metro ochenta y cinco. —El informe de la autopsia recogía el 
dato. 

—¿Tenía alguno de los hombres que vio esa estatura 
aproximadamente, monsieur Weismann? 

—Pues, sí, yo diría que sí. 

—¿Y alguno de los hombres que vio tenía barba e iba bien vestido? 

—Oh, todos los caballeros que recibía mademoiselle Marchal iban 
bien vestidos. Nada de chusma. —Lo dijo como si de algún modo le 
enorgulleciera la calidad de la clientela de su vecina. 

—Y me imagino que —prosiguió Lambert—, visto el propósito de 
sus visitas, estos caballeros no se paraban a hablar de menudencias 
cuando se cruzaban con usted en las escaleras. Es más, seguro que se 
apresuraban a pasar de largo bajando la cabeza, ¿no? 

—En efecto, inspector —admitió Weismann soltando una carcajada 
de complicidad—, ha dado en el clavo. 

Gorski observaba la escena con una mezcla de admiración y 
zozobra. Estaba claro que en cuestión de un par de minutos Lambert 
habría convencido a Weismann de que sí que había visto a Barthelme. 

—Entonces, ¿no podría afirmar que no fuera este uno de los 
caballeros que vio? 

Entregó de nuevo la fotografía a Weismann. Esta vez, el historiador 
se acercó a coger unas gafas de cerca de su escritorio y se las puso. 
Adoptó una expresión de suma gravedad, como si su veredicto fuese 
crucial. 

—El tipo tiene un aspecto de lo más distinguido, desde luego. — 
Asintió despacio para sí y chasqueó la lengua con desaprobación, 
como si le costase creer que antes pudiera haber cometido semejante 
equivocación—. Ahora que lo pienso —dijo—, sí que se parece a un 
caballero que vi por aquí un par de veces. 

—¿Alguien a quien vio entrar en el apartamento de mademoiselle 
Marchal? 

—No puedo jurar que se trate de la misma persona, pero, como le 
digo, sí guarda cierto parecido. La foto no es muy buena. 

—Y a ese caballero que afirma haber visto —dijo Lambert—, 
¿cómo lo describiría usted? 

Weismann alzó la vista hacia el techo antes de enumerar de 


carrerilla sus características: 

—Alto, bien vestido, con barba. Un poco mayor que este de aquí. 
Claro que quizá la foto esté algo anticuada. 

Gorski hizo ademán de intervenir, pero Lambert le paró los pies 
con una escueta sacudida de cabeza. Luego se disculpó por haber 
interrumpido a Weismann mientras trabajaba y condujo a Gorski 
hacia la puerta. Weismann les pidió perdón por no haber sido de más 
ayuda e insistió en manifestarle a Lambert que estaría encantado de 
recibirle todas las veces que juzgara necesarias. 

—Espero que la próxima vez me acepte una copita de aguardiente. 

Lambert le aseguró que nada le gustaría más. 

Una vez en el descansillo, Lambert le guiñó un ojo a Gorski y se 
llevó un dedo a los labios. Solo habló cuando salieron a la acera. 

—Creo que esto merece un trago. 

Regresaron a buen paso al barecito de la esquina de Rue Marbach. 
El hombre de la gorra había sido reemplazado por un hombrecillo 
ataviado con un traje varias tallas más grande de la cuenta. Tenía una 
copa de vino blanco delante. 

—Buenas tardes, inspector —saludó cuando vio entrar a Lambert. 

—Me alegra comprobar que te estás portando bien, Robideaux — 
dijo Lambert al pasar. 

Se sentaron en el mismo reservado de la vez anterior. El camarero 
se acercó a la mesa. 

—Una botella de tinto, Karl —dijo Lambert—. Que sea decente. 

Había un reloj de estilo art decó en la pared de enfrente de la 
barra. Eran las cuatro y cuarto. Gorski no tenía que reunirse con 
Céline hasta las ocho. No iba a poder cortarse el pelo, pero contaba 
con tiempo de sobra. En última instancia, ni siquiera le haría falta 
pasar por casa para cambiarse de camisa. El futuro de su matrimonio 
no dependía de la camisa que llevase puesta. 

Entrechocaron sus copas. 

—Salut —dijo Lambert—. ¡Y enhorabuena! 

Aunque no estaba seguro de por qué le daba la enhorabuena, 
Gorski aceptó el cumplido con un gesto de asentimiento. Bebieron. 

—No está mal —dijo Lambert mostrando su aprobación—. El 
blanco me provoca ardor de estómago. 

Gorski le había dado solo un sorbito a su vino, pero Lambert le 
rellenó la copa. Aflojó el nudo de su corbata y se desabrochó el botón 
superior de la camisa. En la muñeca lucía un abultado reloj de oro. Se 
inclinó encima de la mesa, como si fuera a hacerle una confidencia. 

—Si quieres que te diga la verdad, te tenía por un currante sin 
iniciativa, Georges. Ya sabes, uno de esos paletos que se pierden si no 
se ciñen a las normas, pero reconozco que me equivocaba, no lo voy a 


ocultar. 

Gorski se quedó callado. 

—No nos vendría mal contar con más tipos como tú por aquí. Hoy 
por hoy, nos sobran niñatos licenciados en Derecho. Tú has aprendido 
el oficio como Dios manda. 

—Tampoco es para tanto —dijo Gorski. 

—Ves, ese es el problema. Que eres demasiado modesto. A ver, 
dime, ¿qué te impulsó a llamar para contarme lo de Barthelme? ¿El 
protocolo? —Meneó la cabeza con teatralidad—. ¡Qué va! ¡Fue esto! 
—Se dio unos golpecitos en la nariz—. Eso no se aprende en un libro 
de texto. 

Gorski restó importancia a sus palabras con un modesto 
aspaviento, pero le importaba que siguiera teniendo una opinión 
favorable de él. Dio un buen trago a su vino. Daba gusto estar en 
aquel antro con Lambert. Un pez gordo que no había consultado su 
reloj ni una sola vez, ni tampoco dado a entender que tendría que 
estar en otra parte. 

Ya fuera a consecuencia del vino o de los elogios de Lambert, el 
caso es que empezaba a sentirse más cómodo. 

—Aun así —dijo—, no sé si monsieur Weismann estará mañana tan 
seguro de haber visto a Barthelme. 

Lambert levantó un dedo. 

—En eso te equivocas, Georges. Cuando Weismann se despierte 
mañana, estará más convencido que nunca de lo que vio. Por eso no 
he querido insistir. Jamás hay que presionar a un testigo. Puede que 
yo le haya sembrado la semilla en la cabeza, pero cuanto más piense 
que la idea es suya, con más obcecación la defenderá. 

—Ya, pero es que la idea no es suya. 

—Eso da lo mismo. La cuestión es que crea que lo es. Si vuelvo 
mañana y le digo: «Verá, monsieur Weismann, me parece que ayer 
cometió una equivocación al decirme que había visto a ese hombre», 
te garantizo que insistirá en que vio a Barthelme en numerosas 
ocasiones y que, ahora que lo recuerda, incluso habló con él alguna 
vez. Es la naturaleza humana —dijo con una carcajada. Apuró el vino 
y rellenó las copas. 

A Gorski no le gustaba lo de achacar las cosas a la naturaleza 
humana. Era una costumbre absurda a la que recurría la gente con tal 
de evitar hacerse responsables de sus propios actos. A pesar de esto, se 
abstuvo de expresar su opinión, limitándose a manifestar que 
difícilmente iba un juez de instrucción a dar credibilidad a semejante 
testimonio. 

Lambert hizo un gesto de displicencia con la mano. 

—No creo que haga falta que te diga lo mucho que conviene 


cultivar alguna que otra amistad en el bando contrario. 

Gorski nunca había considerado a los jueces de instrucción como 
miembros del «bando contrario», pero una vez más prefirió reservarse 
el comentario. 

—Sin embargo, tienes razón en una cosa —prosiguió Lambert—. 
Necesitamos corroborarlo de alguna manera. Mademoiselle Marchal 
no vivía del aire. —Lo que necesitaban, añadió, era echar un vistazo a 
los extractos bancarios de Barthelme—. ¿Crees que podrías ocuparte 
de eso? 

Gorski lo miró perplejo. Sintió que se le encogía el estómago. 

—No va a ser fácil conseguir una orden judicial. 

Lambert hundió la barbilla contra el pecho. 

—Venga, Georges, eso es lo que contestaría uno de esos niñatos 
recién salidos de la universidad. Le caes bien a la viuda. Seguro que te 
la puedes meter en el bolsillo, ¿eh? 

Gorski se encendió un cigarrillo. Lambert no se equivocaba. No era 
más que un currante, un paleto sin iniciativa. Y, por una vez que 
aparcaba sus principios para dejarse llevar por una corazonada, lo 
único que había conseguido era verse arrastrado hacia una situación 
de la que no quería formar parte. Había sido un error, no tendría que 
haber llamado a Lambert para empezar. 

Lambert empezó a contarle el caso de un adolescente que había 
acuchillado a su madre. A Gorski le alivió que la conversación tomara 
otros derroteros, pero apenas prestaba atención. Contempló el rostro 
ancho y atractivo del policía de Estrasburgo. En la comisaría todo el 
mundo lo llamaba «jefe». Pero, claro, jugaba con ventaja. Comprendía 
a la perfección la pleitesía de Weismann: Lambert era de los que 
ejercen una atracción irresistible en la gente, uno de esos tipos a los 
que todos desean agradar. Gorski incluido. Porque ¿acaso no estaba 
rindiéndose él también a sus pies por lo afortunado que se sentía de 
poder compartir un trago con el «Gran Phil» y sentir que formaba 
parte de su círculo íntimo? 

—El chaval se fue de rositas y solo le echaron cinco años —estaba 
diciendo Lambert en ese momento—. Alegó circunstancias atenuantes, 
al parecer. Ni circunstancias atenuantes ni hostias. Eso es un invento. 

Gorski asintió con la cabeza obedientemente. 

—Tendrías que pedir el traslado y venirte con nosotros, Georges — 
prosiguió Lambert. 

Gorski soltó una carcajada, desestimando la invitación. Años atrás 
habría aceptado la propuesta al vuelo, pero hacía mucho tiempo que 
había renunciado a la ambición de ponerse a prueba en un entorno 
que le brindara mayores retos profesionales. Puede que Saint-Louis no 
fuera nada del otro mundo, y que el puesto de jefe de policía tampoco 


resultara demasiado exigente, pero al menos era su territorio. No tenía 
ningunas ganas de involucrarse en las sórdidas prácticas de sus 
colegas de la gran ciudad. Con todo y con esto, fue él quien insistió en 
pedir la segunda botella. 
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Desde el accidente, Raymond y su madre habían compartido las cenas 
casi en completo silencio. Como es natural, se sentaban en los mismos 
sitios de antes. Para Raymond habría sido impensable ocupar el lugar 
de su padre en la cabecera de la mesa, pero respetar la antigua 
disposición solo acentuaba su ausencia. Y quizá por eso habían 
acabado cautivos de unas pautas de comportamiento muy concretas. 
Mantenían la mirada en el plato, comían con escaso apetito y hacían 
solo comentarios triviales. Huelga decir que del accidente ni se 
hablaba. Habían conseguido reproducir casi a la perfección la imagen 
hierática de una familia en duelo. Raymond se preguntaba si no 
estarían representando aquella pantomima solo para Thérése, que 
seguramente habría visto con malos ojos cualquier demostración de 
alegría. Por otro lado, podía deberse al simple hecho de que su madre 
y él no tenían nada que decirse y que, antes que admitirlo, preferían 
achacarlo a la presencia del ama de llaves. 

Aquella noche, no obstante, Lucette parecía decidida a disipar 
aquel ambiente tan sombrío. Iba vestida con una falda vaporosa y una 
blusa amarilla, y por lo que pudo notar Raymond, hasta se había 
aplicado un poco de colorete en las mejillas. Cuando Thérese apareció 
con la sopa, Lucette le preguntó con un tono excesivamente jovial si 
no le importaba subir la calefacción. Incluso fingió un pequeño 
escalofrío para justificar su petición. En la mayoría de los hogares, 
esto no habría tenido mayor trascendencia, pero en casa de los 
Barthelme equivalía a un pequeño amotinamiento. En otros tiempos, 
de haber tenido frío, Lucette habría subido a su alcoba a por una 
chaqueta. En las raras ocasiones en las que se subía la calefacción, era 
siempre a instancias del señor de la casa, y solo si se había llegado al 
punto de que todos sus habitantes podían ver su respiración. Durante 
los meses de invierno no era inusual que maítre Barthelme se sentara 
al escritorio de su despacho con guantes y bufanda para dar ejemplo a 
los demás miembros de la familia. 

Thérése respondió al ruego de Lucette con parquedad: 

—Por supuesto, madame. 

Mientras salía del comedor, Lucette dirigió a su hijo una fugaz 


sonrisa de complicidad. Cuando estuvieron a solas, respiró hondo. A 
Raymond le pareció más que evidente que había ensayado lo que 
estaba a punto de decir. Daba por hecho que iba hablarle de los 
doscientos francos que había robado. Tras desearle bon appétit y tomar 
una cucharada de sopa, arrancó: 

—Me alegra que hayas decidido retomar las clases, Raymond. Es 
un error quedarnos en casa como almas en pena, compadeciéndonos 
de nuestra suerte. —Era lo más cerca que había estado ninguno de los 
dos de referirse a la muerte de su padre—. ¿Se han portado bien 
contigo? 

Raymond probó la sopa. Era de coliflor. No había previsto que su 
madre fuera a preguntarle cómo había pasado el día en el colegio. 
Pero le alegró que hiciera ese esfuerzo para aligerar el ambiente, y 
estaba orgulloso de que se hubiese rebelado en lo concerniente a la 
calefacción. 

—Yo también me alegro, mamá —contestó—. Por supuesto, todos 
estaban al tanto de lo sucedido. 

—Cuéntame cómo ha sido. 

Lucette sonaba bastante forzada. Quizá ya estaba enterada de que 
se había saltado las clases y quería comprobar hasta dónde era capaz 
de llevar el embuste. Pero a Raymond le costaba creer que su madre 
pudiese recurrir a semejante subterfugio. Ella era la ingenuidad 
personificada. Por eso era tan fácil engañarla. Su padre, en cambio, 
detectaba a la primera la más inocente de las mentirijillas, y desde 
siempre, incluso cuando Raymond era solo un niño, había estado más 
que dispuesto a sacar su artillería de artimañas de abogado para 
sonsacarle la verdad. Pero que Lucette pudiera tener segundas 
intenciones era algo inimaginable. Ella solo trataba de desembarazarse 
de la opresión que Bertrand seguía ejerciendo sobre ambos. 

Así que Raymond le siguió el juego: 

—Mademoiselle Delarue me ha llevado aparte y me ha preguntado 
si estaba bien. Me ha dicho que si necesitaba marcharme de repente, o 
lo que fuera, que lo hiciera sin pedir permiso. —Luego, para aderezar 
la mentira, que en cualquier caso le había salido de un tirón, añadió 
—: Parecía un poco azorada. Mientras me hablaba, ha estado todo el 
rato mirándose las uñas. Pero ha sido amable. Todos han sido muy 
amables. Y te envían sus condolencias. 

Levantó la vista de la sopa. Lucette parecía contenta con él. 

—Estoy muy orgullosa de ti, Raymond. Y sé que tu padre lo estaría 
también. 

Raymond resopló burlonamente por la nariz. 

—¿Y qué más? — insistió ella, temiendo que el silencio volviera a 
envolverlos. 


En otros tiempos, es posible que Raymond hubiese respondido a 
aquel interrogatorio a base de monosílabos, pero ahora tuvo la 
impresión de que había llegado a una suerte de pacto con ella, así que 
se embarcó en una larga perorata sobre lo exigente que le estaba 
resultando la clase de francés. La novela que estaban analizando era 
un auténtico tostón, y no ayudaba en nada haberse perdido una 
semana de clase, evidentemente. Envalentonado, continuó con su 
monólogo incluso cuando Thérese entró en el comedor para retirar los 
platos de sopa. Se sorprendió afirmando que el problema de Zola era 
que juzgaba demasiado a sus personajes, y que así era difícil que uno 
se formara su propia opinión sobre ellos. Hizo una pausa para coger 
aire. 

Lucette asintió muy seria con la cabeza. 

—A mí también se me atragantaba Zola cuando estaba el colegio. 
¡Es que no podía con esas descripciones interminables! 

— ¡Exacto! —dijo Raymond. 

Se sonrieron el uno al otro, contentos de haber descubierto este 
punto en común. Thérese entró con el segundo plato. Era guiso de 
cordero. Mientras les colocaba el plato delante a cada uno, les deseó 
bon appétit, pero imbuyó la frase de tal acritud que más que invitarlos 
a disfrutar de la cena parecía urgirlos a que dejaran de cotorrear como 
niños pequeños. 

Lucette ignoró o no captó el retintín. Lanzó una mirada a Raymond 
y dijo: 

—¿No va a servirnos vino esta noche, Thérése? 

El ama de llaves inclinó la cabeza por toda respuesta y se marchó a 
la cocina a por una botella. Le tocó a Raymond hacer los honores. 
Sacó el sacacorchos del cajón del aparador y replicó las acciones que 
había visto a su padre ejecutar tantas veces. Rematada la faena, le 
sirvió una copa a su madre y luego, a instancias de ella, otra para él. 
Thérése abandonó la sala. Tenía una manera muy suya de hacer ver su 
desaprobación variando levísimamente su modo de andar. 

Comieron en silencio unos minutos. Thérese había conseguido 
enrarecer el ambiente de camaradería que ellos habían creado con su 
confabulación, y a Raymond no se le ocurría nada que decir que no 
fuera una absurda banalidad. 

Al final, Lucette dijo: 

—Ha llamado Yvette. 

Intentó que sonara como si acabase de recordarlo, pero lo suyo no 
era el teatro. Raymond se preguntó si no sería esa una manera de 
decirle que había estado al tanto en todo momento de que no había 
ido al colegio. Yvette no habría tenido motivos para llamarlo de haber 
sido así. A su madre le gustaba Yvette, y a Raymond le fastidiaba que 


las dos se llevasen tan bien. En su compañía, su madre afectaba un 
infantilismo enervante, mientras que Yvette se dirigía a ella con toda 
naturalidad, como si se tratara de una de sus amigas y no fuera 
consciente de que pertenecían a generaciones distintas. Seguro que 
habían charlado un buen rato. 

—¿Ah, sí? —contestó Raymond—. ¿Cuándo? 

—Hacia las cuatro. 

—Luego la llamo —dijo. 

—Pensaba que la habrías visto en el colegio —comentó Lucette. 

—Qué va —dijo él—. Hoy no coincidíamos a ninguna hora — 
añadió. 

—Ya —dijo ella con tono apesadumbrado. 

Era evidente que sabía que Raymond estaba mintiendo. Ella trató 
de ocultar su apuro pidiéndole que le sirviese más vino. 

Se esforzó por alegrar el tono de voz. 

—Sea como sea, deberías invitarla a cenar ahora que... —Le faltó 
poco para referirse a la muerte de su marido. Bajó la mirada al plato. 
Apenas había probado el estofado. 

—-Claro —dijo Raymond. 

La conversación se fue apagando poco a poco, y fue un alivio 
cuando Thérése entró con el postre. 

Lucette aprovechó el momento para invitar al ama de llaves a que 
los acompañara en la mesa. Thérese se sentó enfrente de Raymond y 
cruzó los brazos. Lucette estaba visiblemente inquieta. Se toqueteó el 
pelo y tomó un sorbito de vino, antes de explicar que Thérese la había 
puesto al corriente de cierto asunto y que lo único que le pedía a 
Raymond es que respondiera con sinceridad. Raymond puso cara de 
no tener ni idea de lo que estaba hablando. 

—Parece ser que esta mañana ha desaparecido dinero de la jarra 
de la cocina. 

—Entiendo —dijo Raymond. 

Thérése no le quitaba los ojos de encima desde el otro lado de la 
mesa, con los brazos cruzados bajo el pecho, elevándole el busto. 
Raymond ya contaba con que informaría a Lucette acerca del dinero 
que faltaba y que su madre, a su vez, se sentiría en la obligación de 
sacar el tema. Había planeado decir que necesitaba el dinero para un 
proyecto del colegio y que no había querido molestarla a primera hora 
de la mañana. Perdona, mamá, se había imaginado que diría, se me ha 
olvidado por completo comentártelo. Lucette no se molestaría en pedirle 
más detalles sobre el proyecto. Lo que no había previsto era que su 
madre lo interrogara delante de Thérese. Seguro que las dos habían 
pergeñado esta pequeña encerrona durante el día. Por un instante, se 
le pasó por la cabeza decir que quizá Thérese se equivocaba, pero eso 


era imposible, dada la escrupulosidad con la que manejaba hasta el 
último penique. 

Así que, adoptando un aire desafiante, respondió: 

—Y si no me equivoco me ha acusado de llevarme el dinero. 

—Nadie te está acusando de nada —replicó Lucette. Jugueteó con 
el tallo de la copa—. Pero hemos pensado que, como esta mañana has 
estado en la cocina, a lo mejor podías arrojar algo de luz sobre la 
desaparición. 

Estaba clarísimo que lo único que tenía que hacer era reconocer 
que había cogido el dinero y el asunto quedaría zanjado, pero no 
deseaba admitir su derrota delante de Thérése. 

Se encogió de hombros. 

—Pues no —dijo. 

A Lucette se la veía muy consternada. Miró a Thérése, pero el ama 
de llaves no apartaba la vista de Raymond. 

—Raymond, si necesitas dinero —prosiguió—, solo tienes que 
pedirlo. Lo que no puede ser es que lo robes. 

A Raymond no le quedó otra salida. 

—Yo no he robado el dinero —gritó. Luego señaló con un dedo a 
Thérése, frente a él, consciente del absurdo dramatismo de su gesto—. 
¡A lo mejor es a ella a quien tendrías que estar acusando en lugar de a 
mí! 

Lucette rompió a llorar y ocultó el rostro entre las manos. Aunque 
le dolía disgustarla, por nada del mundo iba a dar Raymond su brazo 
a torcer. Se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa, volcando la 
copa y derramando los restos de su vino. Luego salió del comedor 
hecho una furia. No tuvo valor de dar un portazo, pero sí que subió las 
escaleras dando sonoros zapatazos. Estaba enfadado con su madre. Si 
había actuado así era porque ella no le había dado otra elección. 

Raymond estuvo un rato dando vueltas por su habitación. Pensó en 
asestarle un puñetazo a la pared, pero se contuvo por temor a hacerse 
daño en la mano. En cualquier caso, tampoco tenía demasiado sentido 
hacerlo si no había nadie para verlo. Cuando se hubo calmado un 
poco, se sentó en el borde de la cama. Habían quitado de en medio la 
silla de respaldo recto, que estaba metida aseadamente bajo la mesa. 
Era señal de que Thérese había pasado por allí para ordenar el 
dormitorio. Raymond se preguntó si habría registrado sus cosas por 
iniciativa propia. Se puso de pie y empezó a abrir y cerrar los cajones 
del escritorio, pero no halló indicios de que alguien hubiese estado 
revolviendo en ellos. De repente se le ocurrió que podría colarse en el 
cuarto de Thérese y esconder el dinero en algún rincón. La idea le 
provocó una sonrisa, pero sabía que en la vida conseguiría convencer 
a su madre para que registrase la habitación del ama de llaves. Así que 


tendría que comprarse un candado para asegurar la puerta de su 
dormitorio. Se levantó y pegó la oreja a la puerta. Desde abajo le llegó 
un ruidoso trasiego de vajilla, mientras fregaban los platos en la 
cocina. Cogió la cartera del fondo del armario y sacó su navaja nueva. 
Era la primera oportunidad que se le presentaba para examinarla. La 
extrajo de la funda y la sopesó en la mano. La sensación era muy 
placentera. Pasó un dedo por la hoja. No estaba demasiado afilada. La 
presionó sin demasiada convicción contra la parte carnosa de la palma 
de la mano. Pero apenas si le dejó una marca blancuzca en la piel. Un 
día, cuando Thérése no estuviera en casa, cogería el afilador de la 
cocina y afilaría la hoja. Aunque tampoco es que tuviera la menor 
intención de utilizarla. Se plantó frente al espejo del interior de la 
puerta del armario, sosteniendo la navaja a un costado de manera 
despreocupada. Se imaginó que se le encaraban dos chicos mayores 
que él, como los que había visto en Mulhouse. Esbozó una sonrisa; 
luego volvió a guardar la navaja en su funda. Miró a su alrededor en 
busca de un buen sitio donde esconderla, pero no había ni un solo 
rincón donde Thérése no fuera a encontrarla. Hasta que no pudiera 
procurarse un candado para la puerta tendría que llevarla encima a 
todas horas. 

Entró en el despacho de su padre y se sentó al escritorio. Ahora ya 
se notaba más cómodo allí. Descolgó el teléfono y marcó el número de 
Yvette. Respondió madame Arnaud. Era una mujer minúscula de casi 
cuarenta años, con la misma finura de rasgos que su hija. Trabajaba de 
profesora en una escuela primaria del pueblo y tenía la costumbre de 
dirigirse a Raymond como si le estuviera hablando a uno de sus 
alumnos. En una ocasión, Raymond había pasado a recoger a Yvette 
un domingo a mediodía y ella le había abierto la puerta mientras se 
ponía la bata. Aquello lo descolocó, puesto que era bien tarde para 
que siguiese en la cama. 

Al teléfono, madame Arnaud le expresó sus condolencias y se 
interesó por el estado de ánimo de su madre. Raymond se quedó en 
blanco. A él no le parecía que Lucette estuviera demasiado afectada. 
Quizá algo más callada de lo habitual, pero daba por hecho que solo 
se comportaba así porque era lo que se esperaba de ella. Al menos él 
no la había visto llorar hasta lo del incidente durante la cena. 

—Lo sobrelleva como puede —contestó. 

—Dile que si necesita algo, lo que sea, que cuente con nosotros — 
dijo ella. 

A Raymond le extrañó el ofrecimiento, puesto que hasta donde él 
sabía las dos mujeres no se conocían. 

—Gracias —respondió. 

Yvette se puso al habla. 

—Hola, Raymond —saludó. 


—Hola. 

Raymond detestaba el teléfono. Aquello de hablar a través de un 
pedazo de plástico le parecía que concedía a la conversación un aire 
artificial. Y siempre había creído que Thérese se dedicaba a escuchar 
desde el otro terminal. En cualquier caso, rara vez tenían necesidad de 
hablar por este medio, ya que se veían en el colegio todos los días. 
Aun cuando era él quien había llamado, Raymond se quedó esperando 
a que Yvette dijese algo. Ella le preguntó qué tal estaba. 

—Bien —respondió él —. Un poco aburrido. 

—¿Cuándo volverás a clase? 

—No sé —contestó—. Supongo que después del funeral. 

—¿Por qué no vienes a verme? Podría ponerte al día de todo lo 
que te has perdido. 

—Me parece que no voy a poder —dijo Raymond—. Mi madre está 
disgustada. 

Lo cierto era que le hubiese gustado ir a verla. Los padres de 
Yvette nunca habían puesto ninguna pega a que Raymond pasara ratos 
en el dormitorio de su hija. Pero sentía que, en cierto modo, aunque 
no hubiera pasado nada del otro mundo, ya la había engañado con 
Delph. 

—Estoy sentado en el despacho de mi padre —dijo cambiando de 
tema—. En su escritorio. 

—¿Y qué se siente? 

—Es raro. Como si hubiese ocupado el trono. 

Podía escuchar la respiración de Yvette. 

—«¿Y el sábado? —preguntó ella. 

—¿El sábado? —dijo Raymond. Pensó en la cita secreta con Delph 
—. No voy a poder, lo siento. Tengo que ayudar a mi madre. Ya sabes, 
con todo lo del funeral y demás. 

—-¿Qué tal por la tarde, entonces? 

—No —respondió él demasiado deprisa—. No puedo. Mi madre me 
necesita. 

Yvette le dio las buenas noches. Sonaba chafada. Colgó el teléfono. 
Raymond apagó la lamparita del escritorio de su padre y se quedó 
sentado en la oscuridad unos instantes. Podía oír a Thérese yendo de 
acá para allá en la planta de abajo. 
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Gorski se despertó con una sensación de pavorosa angustia. Las 
cortinas estaban sin echar. Afuera, el cielo se veía de un color gris 
amarillento y parecía palpitar levemente. Levantó la cabeza de la 
almohada. Su ropa yacía desperdigada por el suelo. La puerta del 
dormitorio estaba abierta de par en par. Tenía un sabor agrio en la 
boca. Miró el reloj de la mesilla de noche. Eran las 10:25. Sacó las 
piernas de la cama y se quedó un rato sentado, con la frente apoyada 
en las manos. Tenía náuseas. Haciendo un esfuerzo, se levantó de la 
cama y se metió en la ducha. 

El recuerdo de la noche anterior empezó a ganar cuerpo en su 
memoria. Después del bar con la barra de zinc, Lambert y él habían 
cenado un steak-frites en una brasserie de Place Kléber. El de 
Estrasburgo había insistido entonces en llevar a Gorski a «un garito 
muy especial». Gorski no opuso resistencia. Ya estaba borracho y se 
había desorientado en las serpenteantes callejuelas. El garito muy 
especial de Lambert ocupaba un sótano en un callejón. Era un 
establecimiento diminuto con nueve o diez mesas, la mitad de las 
cuales estaban vacías. El local tenía por toda fuente de luz las velas de 
las mesas y las botellas retroiluminadas de detrás de la barra. Una 
banda sonora de chansons resonaba lo bastante alto como para 
amortiguar el murmullo de las conversaciones de las mesas 
circundantes. Presidía el garito una escuálida mujer de unos cincuenta 
años apostada en un alto taburete al final de la barra. Cuando vio a 
Lambert, cruzó la sala con ligereza, como flotando, y lo saludó de 
manera muy afectuosa. Enhebró un brazo en el hueco de su codo y lo 
condujo hasta una mesa dotada de un banco corrido semicircular 
tapizado de terciopelo. Lambert le presentó a Gorski, y él —recordaba 
ahora con cierto bochorno— le hizo una pequeña reverencia y le besó 
la mano. Lambert comentó a colación que Gorski era de provincias. 

—Pues me parece encantador —respondió la patronne, Simone—. 
Una ya apenas se encuentra gente con buenos modales... 

Dedicó a Gorski una amplia sonrisa. Llevaba los ojos muy 
maquillados, y tenía una protuberante nariz aguileña. Su perfil le 
recordó a Gorski al de una figura de un libro de pictogramas egipcios 


que tenía de pequeño. 

Les sirvieron una botella de champán en la mesa y se unieron a 
ellos dos chicas, una de las cuales no aparentaba ser mucho mayor que 
Clémence. Lambert se encargó de las presentaciones. Gorski no captó 
el nombre de ninguna de las dos. En algún momento de la noche —en 
el bar del mostrador de zinc o en la brasserie—, Gorski había cometido 
el error de contarle a Lambert que Céline lo había abandonado. 
Lambert trasladó alegremente esta información a las chicas y les pidió 
que se portaran bien con él. Gorski esbozó una tímida sonrisa, como 
disculpándose. Lambert llenó las copas de manera descuidada, 
vertiendo champán por toda la mesa, y brindó alzando la copa hacia 
Simone, que había regresado a su puesto junto a la barra. Ella 
agradeció el brindis con una leve inclinación de cabeza. A Gorski la 
suya le daba vueltas. Depositó su copa sobre la mesa. 

Lambert se acercó a él. 

—Anima esa cara, Georges, eres libre. ¡Bebe! Invita la casa. Todo 
corre a cargo de la casa. —Ladeó la cabeza, señalando a la chica que 
estaba sentada al lado de Gorski, y le propinó un codazo en las 
costillas. La joven estaba bebiéndose su champán con una pajita. No 
hizo el menor intento de participar en la conversación. Parecía 
aburrida, aunque no incómoda. 

Llegó una segunda botella de champán. Lambert pidió que les 
trajeran también una de whisky. Gorski se dio cuenta de que lo único 
que tenía que hacer era reírse de los chistes de Lambert y aparentar 
que bebía lo que le tocaba, poco más. Muchos de los clientes que iban 
llegando hacían un alto junto a su mesa para saludar a Lambert. Eran 
policías, periodistas o puede que políticos, locales o de otra parte. No 
parecía que a ninguno le preocupase lo más mínimo dejarse ver en 
semejante establecimiento. 

Pasado un rato, Lambert empujó suavemente a la chica que tenía 
al lado para que se levantara del banco, y ambos desaparecieron por 
una puerta situada al fondo del bar. Gorski asumió que iban al aseo, 
pero se demoraron demasiado para que solo fueran a eso. Dio un 
traguito a su champán y rellenó la copa de su acompañante. Era una 
chica mona, de pelo dorado y con las comisuras de los labios 
inclinadas hacia abajo. Incluso a la cálida luz de las velas, su piel se 
veía de una palidez excepcional. A falta de la ristra de anécdotas de 
Lambert, el silencio entre ellos resultaba embarazoso. Gorski le 
preguntó de dónde era. No oyó su respuesta, pero hablaba francés con 
un marcado acento extranjero. Gorski asintió con la cabeza, como si la 
hubiese entendido a la perfección. 

—¿Y qué te trae por Estrasburgo? —preguntó. 

La chica puso los ojos en blanco para dar a entender que la 
respuesta era obvia. 


Gorski asintió. 

—Claro —dijo, avergonzado por la ingenuidad de su pregunta—. 
Yo soy de Saint-Louis —añadió, por decir algo. 

Se daba perfecta cuenta de que arrastraba las palabras. La chica 
recorrió el local con mirada distraída y él se apeó de su empeño en 
darle conversación. Lambert apareció unos minutos más tarde con una 
sonrisa socarrona en la cara. La chica no venía con él. Se deslizó en el 
banco. 

—Te toca —dijo. 

—¿Cómo dices? —preguntó Gorski. 

—Que te toca —repitió Lambert. Hizo un gesto con el mentón, 
señalando a la chica—. Ya te lo he dicho, todo corre a cargo de la 
casa. —Luego se dirigió a ella—: Oye, comotellames, llévate a nuestro 
amigo al fondo, ¿quieres? 

La chica se encogió de hombros, se puso de pie y esperó a que 
Gorski la siguiera. 

—Mejor no, la verdad —dijo él y, sin demasiada convicción, 
añadió—: estoy un poco mareado. 

Ella miró a Lambert, que meneó la cabeza con gesto de 
exasperación. Para alivio de Gorski, la chica volvió a tomar asiento. 
Lambert se acercó a él y le susurró al oído: 

—Menudo desperdicio, amigo. Mira que no aprovechar, ahora que 
puedes. 

En un intento de demostrar que no era un muermo, Gorski pidió 
otra botella de champán. La chica de Lambert apareció de nuevo. Se 
había cambiado la blusa. Lambert le pasó un brazo por encima del 
hombro y le mordisqueó el cuello de manera juguetona, emulando un 
rugido felino. La patronne se reunió con ellos en la mesa. Sonreía con 
encanto, pero a Gorski le dio la impresión de que Lambert no era de 
su agrado. Sin quererlo, Gorski empezó a hablarle de Céline. Ella 
aparentaba estar escuchándolo con suma atención, pero pasados unos 
minutos se escabulló silenciosamente para acercarse a saludar a unos 
clientes recién llegados. A buen seguro había escuchado un millón de 
historias como la suya. 

Gorski no se acordaba de cuántas botellas más trajeron a la mesa. 
En un momento dado, se fue al aseo dando tumbos y vomitó, mientras 
observaba con desinterés su corbata, colgando dentro del retrete. Se la 
quitó y trató de deshacerse de ella tirando de la cadena, pero se quedó 
allí flotando como una pérfida serpiente. La rescató y la embutió 
detrás de las cañerías del lavabo. Era un regalo de Céline. 

Gorski no recordaba haber regresado a casa conduciendo, pero una 
vez se hubo duchado y preparado un café, se asomó por la ventana. Su 
coche estaba aparcado en la acera. 


Por bochornoso que fuera, el recuerdo de la velada con Lambert no 
fue lo que en ese momento lo llenó de pavor, sino el hecho de no 
haber acudido a la cena con Céline. 


El ama de llaves lo hizo pasar a una salita que quedaba al fondo de 
la casa de los Barthelme. Se trataba de una habitación amplia, 
anticuada y abarrotada de muebles. Apenas si había un metro 
cuadrado de suelo que no estuviera ocupado por una silla, una mesita 
o un enorme jarrón lleno de tallos resecos. Las paredes estaban 
decoradas con cuadros de paisajes tenebrosos con churriguerescos 
marcos dorados. A ambos lados de las puertaventanas había pesados 
cortinajes de terciopelo sujetos con alzapaños dorados. Gorski 
detestaba las estancias como esa. La acumulación de generaciones de 
quincalla no era tan caprichosa como podría parecer. Servía para 
recordar al visitante la inexorable pervivencia del dinero de abolengo. 

La chimenea estaba encendida, pero en la sala reinaba una gelidez 
que Gorski sospechó que sería permanente e imposible de eliminar. 
Lucette Barthelme estaba plantada de espaldas a la chimenea, con un 
cigarrillo en la mano. A Gorski le dio la impresión de que se lo había 
encendido nada más escuchar el timbre y que había adoptado aquella 
pose muy a propósito. Iba vestida con una blusa blanca de seda y una 
falda beis hasta la rodilla. Reparó, con agrado, en que se había 
maquillado un poco ante la expectativa de su visita. A fin de ahorrarse 
el bochorno de que ella volviese a recibirle en su dormitorio, Gorski 
había hecho caso omiso del mantra de Ribéry y había telefoneado 
para anunciar su visita. No existía, en cualquier caso, motivo alguno 
para no hacerlo. Lucette Barthelme no era sospechosa de ningún 
delito. 

Ella cruzó la habitación para estrecharle la mano y le dio las 
gracias por venir. Se quedaron mirándose el uno al otro durante unos 
incómodos instantes. Lucette lo invitó a tomar asiento. Gorski se sentó 
en una otomana brocada que ocupaba el centro de la estancia. Ella se 
sentó en el extremo opuesto. Aplastó el cigarrillo en un cenicero que 
ya contenía varias colillas. Gorski no tenía la impresión de que aquel 
fuese un hogar donde se dejaran los ceniceros sin vaciar de un día 
para otro. 

—¿Le apetece un café? —ofreció ella—. Puedo avisar a Thérese. 

Gorski negó con la cabeza. 

A ella se le ocurrió entonces otra idea. 

—¿Y qué tal un brandy? 

Gorski no lo rechazó. Era justo lo que necesitaba para despejarse. 
Se había fijado en la licorera del aparador nada más entrar. Lucette se 
levantó y sirvió dos copas generosas de licor. Algo había en sus 


andares que la hacía desentonar con aquel entorno tan ostentoso. Se 
movía por la habitación como de puntillas, con cautela incluso, como 
si temiera ser detectada. Resultaba evidente que el espacio no había 
sufrido ni una sola alteración desde que ella pasara a formar parte de 
la familia. Incluso después de veinte años de matrimonio, su presencia 
se asemejaba más a la de una inquilina que a la de la señora de la 
casa. Era el tipo de mujer con la que Gorski debería haberse casado. 
Ella se habría sentido a gusto en el modesto pisito de encima de la 
tienda de Rue des Trois Rois. Gorski se sorprendió imaginándose a 
ambos allí, sentados a la luz del atardecer, leyendo o echando una 
partida de cartas en la mesa junto a la ventana. 

Ella le tendió la copa, luego volvió a sentarse. Bebieron. A ella el 
licor le provocó una tosecilla. 

—A lo mejor es un poco temprano para un brandy —comentó. Y 
soltó una boba risita infantil que a Gorski le pareció afectada y 
adorable a la vez. Se apartó un mechón de pelo de la mejilla. 

—Verá, madame... 

Ella lo interrumpió para pedirle que la llamase Lucette, como por 
otra parte él bien sabía que iba a hacer. 

—Desde luego —contestó él, repitiendo su nombre de pila. 

—Y yo le llamaré Georges. 

Pareció muy satisfecha de haber fijado este grado de intimidad 
entre ambos. 

Gorski se aclaró la garganta. Adoptó un tono más formal. 

—Como solicitó, he hecho algunas indagaciones sobre los 
movimientos de su marido la noche de su muerte. Huelga decir, claro 
está, que estas indagaciones han sido de naturaleza extraoficial. 

—Hace usted que suene muy grave, Georges —lo interrumpió ella. 

—Parece ser que su marido, al contrario de lo que le contó, no 
cenó con maítre Corbeil ni con ninguno de sus otros colegas. Salió de 
su oficina hacia las cuatro de la tarde y, hasta ahora, desconocemos 
dónde estuvo o qué hizo desde ese momento hasta la hora de su 
muerte. 

—Entiendo. 

—Me temo que ese club del que le habló tiene todos los visos de 
ser una invención. 

Lucette no dijo nada. Cogió de la mesita del café una caja de 
madera tallada para cigarrillos y se encendió uno. 

—Continúe, se lo ruego —dijo—. No tenga miedo de herir mis 
sentimientos. 

Gorski pasó a explicarle con la mayor delicadeza posible que la 
explicación más obvia a la duplicidad de Barthelme era que tuviese 
una amante. 


—¿Ha albergado sospechas alguna vez de que su marido pudiera 
estar engañándola? 

Lucette soltó otra risita tonta. Bajó la mirada a la copa de brandy 
que sostenía en su regazo y luego respondió con voz queda: 

—A mi marido no le interesaban demasiado esas cosas. 

—La noche del accidente, cuando vine a darle la noticia, no pude 
evitar fijarme en que ustedes dormían en habitaciones separadas — 
dijo Gorski. 

—Sí. —AlzÓ la vista y lo miró. 

—¿Y podría decirme, si no es mucha indiscreción, desde cuándo? 

—Desde que nos casamos. Nunca compartimos dormitorio. 

—¿Pero no...? —Por fortuna no tuvo que completar la pregunta. 

—Al principio sí, por supuesto. Pero a mi marido no le parecía 
conveniente que compartiésemos cama. Tenía el sueño ligero, y decía 
que solo nos molestaríamos el uno al otro. Era un hombre muy 
práctico. 

Gorski asintió con la cabeza. Se fijó en que madame Barthelme 
jamás llamaba a su marido por su nombre. Ella se llevó el cigarrillo a 
los labios y expulsó el humo. 

—¿Y sospechó alguna vez que maítre Barthelme pudiera estar 
satisfaciendo sus necesidades en otra parte? 

—Mi marido no daba la impresión de tener ninguna clase de 
necesidad sexual. Incluso recién casado abordaba el acto como una 
obligación y no como... —apartó la vista con timidez hacia la 
chimenea—, como algo placentero. 

Un ligero rubor coloreó sus mejillas. Gorski pensó en el 
apartamento de Estrasburgo, con su decoración a la última, y también 
en las ligaduras de seda que seguían atadas a los postes de la cama. 
Lucette se sacudió un rollito de ceniza de la blusa. Y de repente 
pareció la viva imagen de la mujer engañada. Gorski sintió que estaba 
siendo cruel. Por fría que hubiese sido la relación de la pareja, estaba 
seguro de habría sido preferible que Lucette creyese que a su marido 
no le interesaba el sexo y no que satisfacía su apetito con una amante. 

A él le había gustado la Lucette Barthelme alegre, por muy fingida 
que hubiese sido su pose desenfadada. Además, ¿y si se volviesen las 
tornas y fuera su propio matrimonio el que se viera expuesto a un 
escrutinio parecido? Él jamás había sospechado que Céline pudiera 
tener un amante, ni siquiera cuando el sexo empezó a decaer. 
Oportunidades las habría tenido a cientos. Con los años se había 
vuelto más atractiva. Su figura hombruna y esbelta no había 
cambiado, pero su rostro poseía ahora más carácter. Las pequeñas 
arrugas de los ojos no hacían sino atraer hacia ellos todas las miradas. 
Por no decir que era encantadora. Gorski había observado con 


frecuencia cómo la contemplaban los hombres. Les gustaba estar en su 
compañía. Esto a él no le ponía celoso. Céline disfrutaba acaparando 
la atención de otros hombres, y Gorski disfrutaba observándola. A 
menudo era después de haber asistido juntos a alguna reunión social 
cuando más apasionados se mostraban en la cama. ¿Qué importaba 
que a Céline le excitaran las atenciones de otros hombres, si era él 
quien salía ganando? ¿Y qué si su vida sexual había ido a menos en los 
últimos años? ¿Acaso no les sucedía lo mismo a todas las parejas? ¿O 
es que Céline, al igual que maítre Barthleme, se había buscado otro 
sitio donde satisfacer sus necesidades? La idea no se le había pasado 
jamás por la cabeza, pero quizá solo fuera porque él no había tenido 
nunca la tentación de serle infiel. 

Lucette se levantó y fue a buscar la licorera. Le rellenó la copa. 

—Intuyo que su matrimonio no era feliz —dijo Gorski. 

Ella se sentó, esta vez un poco más cerca de él. No se había servido 
más brandy en su copa. 

—No era infeliz —respondió—. No digo que fuese una apasionada 
historia de amor, pero tampoco creo que esas cosas existan realmente, 
¿no cree, Georges? Mi marido era un hombre muy ocupado. No tenía 
tiempo para el romanticismo. Y yo lo decepcioné. Tendría que haberse 
casado con una mujer más vehemente. Pensándolo bien, no debería 
sorprenderme que Bertrand tuviese una amante. Al fin y al cabo, 
ustedes, los hombres, tienen sus necesidades, ¿no? 

—¿Y usted? —preguntó Gorski. 

—¿Yo? 

—Debe tener necesidades también. 

No pareció que la impertinencia de la pregunta ofendiese a 
Lucette. Al contrario, se diría que casi la deleitaba que Gorski hurgase 
en los detalles más íntimos de su matrimonio. 

—Bueno, las chicas podemos ser muy creativas, Georges —dijo. 

Ahora fue Gorski quien se sonrojó. Dio un trago a su brandy, luego 
se inclinó hacia delante para coger un cigarrillo de la caja de madera 
que había sobre la mesita. Lucette no le quitaba los ojos de encima. 

—¿Y usted? —preguntó ella. En el curso de una investigación al 
uso, Gorski no habría tolerado jamás que el interrogado le diese la 
vuelta a la tortilla de aquella manera—. ¿Es feliz su matrimonio? 

Él se llevó la mano instintivamente a la alianza. 

—Pues la verdad es que mi mujer y yo estamos separados. 

Era la primera vez que se lo reconocía a alguien, sin contar las 
confidencias de borracho de la noche anterior. 

—Vaya, lo siento —contestó Lucette. Pero una levísima sonrisa se 
asomó a sus labios. 

A Gorski le entraron ganas de contarle toda la historia de sopetón, 


pero habría sido totalmente inapropiado. Olvidaba que sus pesquisas 
habían adquirido un carácter más oficial desde el desacertado 
viajecito a Estrasburgo. Se puso de pie, con el cigarrillo en la mano, y 
se paseó por la habitación. Los ventanales se abrían a una extensión 
de césped que bajaba en pendiente hasta una pequeña arbolada. Un 
jardinero rastrillaba las hojas de la hierba, con un cigarrillo colgando 
de los labios. Gorski se dio la vuelta y se quedó plantado de espaldas a 
las puertaventanas. 

—Si desea que continúe con mis indagaciones, sería de mucha 
utilidad poder echar un vistazo a los extractos bancarios de su marido 
—dijo. 

Lucette lo miró con ojos inquisitivos. 

Gorski le explicó que quizá las retiradas de efectivo de maítre 
Barthelme pudieran arrojar algo de luz sobre sus movimientos. 

—Claro que a lo mejor preferiría usted no enterarse —añadió. 

Ella dejó escapar un leve suspiro. 

—No —respondió—. Pero para eso tendrá que hablar con maítre 
Corbeil. Se llevó todos los documentos que mi marido guardaba en 
casa. 

—¿Y cuándo fue eso? 

—El día después de su muerte. Me dijo que los necesitaban para 
dejar cerrado el testamento. 

Gorski asintió con la cabeza. Por nada del mundo iba maítre 
Corbeil a dejarle echar un vistazo a las cuentas de Barthelme sin 
cumplir con el debido papeleo. Hizo un gesto con la mano, dando a 
entender que el asunto carecía de importancia. No había más que 
hablar. Se acercó a la mesita y aplastó el cigarrillo en el cenicero. 

—¿Le gustaría quedarse a almorzar? —preguntó Lucette—. Solo 
tengo que pedirle a Thérese que ponga otro servicio en la mesa. 

A Gorski nada le hubiese gustado más que almorzar con Lucette 
Barthelme, pero no allí, en el mortecino ambiente de la casa de Rue 
des Bois. Y menos aún bajo la mirada desaprobadora del ama de 
llaves. Le habría encantado llevar a Lucette a alguna posada rural o a 
dar un paseo junto al lago en la Petite Camargue. Declinó el 
ofrecimiento cortésmente. Luego se dio cuenta de que tendría que 
haberle propuesto almorzar juntos en otra ocasión, pero ya había 
pasado el momento. Lucette se levantó y ambos se estrecharon la 
mano con una ceremoniosidad un tanto absurda. Gorski se dirigió a la 
salida sin que lo acompañasen. Thérese lo observó marcharse desde la 
puerta de la cocina, como si creyese que fuera a escamotearles un 
candelabro. 

La hora del almuerzo ya casi había pasado para cuando Gorski 
llegó al Restaurant de la Cloche. No quedaba pot-au-feu. Gorski se 


pidió las chuletas de cordero y la tarta de manzana. Se tomó la copa 
de vino que incluía el menu du jour, pero resistió la tentación de 
pedirse una segunda para acompañar el postre: había decidido 
acercarse a ver a Céline a la boutique nada más terminar de comer. 
Luego, mientras pagaba la cuenta en la barra, le pidió a Pasteur que le 
sirviese un aguardiente. El dueño plantó el chupito sobre el mostrador. 

—A esta invita la casa, inspector —le dijo. 

Gorski no puso reparos, pero dejó suficiente propina como para 
cubrir con creces el precio del trago. 

La tienda de Céline estaba a dos minutos andando de La Cloche. 
Gorski se demoró unos instantes en el parquecito de delante del 
templo protestante. Bajo sus pies, la llovizna de noviembre había 
convertido el fresco tapiz de hojas de castaño en un terreno 
resbaladizo. Solo había una clienta dentro de la boutique. Céline 
estaba de pie junto al mostrador, hojeando una revista. La clienta se 
marchó sin comprar nada. Gorski pasó por encima del murete que 
bordeaba el parquecito y entró en el local. Céline alzó la vista cuando 
sonó la campanilla de encima de la puerta. Lo miró impasible. 

—Hola, Céline —la saludó. 

—Hola, Georges —respondió ella con tono de hartazgo. 

Dejó que él la besara en ambas mejillas. 

—¿Has bebido? —preguntó. 

—Solo una copa de vino con el almuerzo. —Pero se apartó de ella 
echando un paso atrás. 

Ella cruzó los brazos. 

—Tienes los ojos rojos. 

Gorski le explicó que hacía días que no dormía bien. No pudo 
evitar acordarse de que, cuando se conocieron, a menudo se metían en 
la trastienda para hacer el amor. 

—Quería disculparme —dijo. 

—Pues es un poco tarde para eso, ¿no te parece? —Volvió a 
concentrar su atención en la revista que tenía encima del mostrador. 

—Aun así —dijo él—, es imperdonable. 

—Tranquilo —replicó Céline con tono seco—, que no te perdono. 

El comentario era casi un chiste, y Gorski se envalentonó un poco. 

—Estaba en Estrasburgo. Estoy investigando un asesinato allí. 

Los ojos de Céline delataron un brillo de interés, a su pesar. 

—No pude escaquearme —prosiguió. 

—Ya. Supongo que habría sido mucho pedir llamar al restaurante, 
¿no? 

Gorski había tratado de no imaginarse a su mujer sentada a solas 
en el inhóspito comedor del Auberge du Rhin, con un vodka con 


tónica entre las manos y haciendo caso omiso a las miradas de lástima 
de los camareros. Ni habiéndose propuesto humillarla podría haberlo 
hecho mejor. Y sí, ella tenía razón, no le habría costado nada llamar 
por teléfono. Desde el momento en que pidió la segunda botella en el 
barecito de la barra de zinc ya sabía que iba a faltar a su cita. Luego, a 
medida que el licor se le había ido subiendo a la cabeza, se apoderó de 
él un cierto cabreo; era Céline quien lo había abandonado a él. ¿A 
cuento de qué tenía él que andar corriendo tras ella? Allí, la única que 
tenía que pedir perdón y arreglar las cosas era Céline. Pero lo cierto 
era que ni él mismo se creía esta excusa. Si no la había llamado, no 
fue por despecho. Fue porque sabía que Lambert se reiría de él. La 
verdad era que no había querido parecer un calzonazos delante de su 
colega. 

Huelga decir que no dijo nada de esto. Se limitó a repetir que le 
había resultado imposible avisar. Explicó de manera imprecisa que, en 
aquel momento, Lambert y él se encontraban en medio de un 
interrogatorio. 

Céline suspiró con hastío. Resultaba imposible saber si le creía o 
no. Ahora bien, tampoco le soltó una diatriba, que era lo que él se 
esperaba. 

—Qué quieres que te diga, Georges, la verdad es que solo acepté 
cenar contigo para complacer a mi madre —dijo. 

—Ya —dijo Gorski—, pero aun así hay cosas que tenemos que 
hablar. 

—¿No me digas? 

—Pues sí —replicó él —. Clémence, para empezar. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Tenemos que llegar a alguna clase de acuerdo en lo referente 
al... régimen de visitas. —El mero hecho de utilizar ese término 
burocrático ya le ponía los pelos de punta. 

—Pues la has tenido en casa los últimos diecisiete años y no 
parecía que te importase tanto pasar tiempo con ella. —Lo miró 
desafiante, como retándole a que la contradijese. 

Gorski se pasó una mano por la frente. La tenía bañada en sudor. 

—Aun así —dijo. 

Se aproximó un paso. Ella volvió la cabeza para no tener que olerle 
el aliento. Gorski podía ver sus clavículas debajo del cuello de la 
blusa. Era verdad que deberían acordar ciertas cosas, reconoció Céline 
con resignación, y añadió: 

—Pero preferiría hacerlo cuando no apestes a alcohol revenido. 

Gorski le aseguró que la próxima vez no se retrasaría. 

Céline se giró para mirarlo cara a cara. 

—Seguro que no —dijo. 


Se llevó una mano a la clavícula que él había estado contemplando 
y se la acarició con la punta de los dedos. Gorski se marchó sin tan 
siquiera tratar de darle un beso de despedida. 


Madame Gorski estaba dormida. La habitación estaba recalentada 
y costaba respirar. Gorski bajó la temperatura de la estufa eléctrica 
que su madre llevaba usando desde que la artritis le impedía encender 
la chimenea. Abatió la ventana para que circulase el aire y luego 
recogió la compra que traía consigo. Madame Gorski tenía las manos 
demasiado débiles para coger con firmeza un cuchillo, de modo que 
había empezado a comprarle sopas instantáneas. La preferida de su 
madre era la de espárragos. Insistía en que era igual de buena que la 
que ella misma preparaba. ¿Para qué meterse en el lío de pelar y 
cortar verduras, si bastaba con hervir un poco de agua? Pero Gorski 
echaba de menos el aroma a caldo casero que le llegaba desde arriba 
cuando ayudaba a su padre en la casa de empeños después de clase. 

Cuando hubo acabado en la pequeña cocina, se sentó en la silla de 
su padre en la mesa junto a la ventana. Afuera estaba oscuro. 
Contempló su reflejo en el cristal, desfigurado por la condensación. 
Cerró la ventana al levantarse y se sentó en la butaca frente a su 
madre. Dormía con la barbilla contra el pecho, las manos cruzadas 
sobre el busto. Su respiración era acompasada y apacible. Un día 
entraría en el apartamento y se la encontraría en el mismo estado de 
reposo, el pecho inmóvil y la piel fría. Gorski sintió que se le cerraban 
los ojos. Dejó caer la cabeza hacia delante. Después de todo, era muy 
agradable rendirse a aquella calidez. 

Cuando despertó, su madre estaba de pie junto al fogón. 

—Dile a tu padre que la sopa está lista —le dijo. 

Gorski se frotó los ojos con la palma de la mano y luego se masajeó 
las sienes. Tenía la boca seca. Consultó su reloj. Había dormido más 
de una hora. Se levantó y fue hasta la puerta. Llamó desde lo alto 
hacia la tienda. No le pareció que hubiera nada de malo en ello. Se le 
antojó menos cruel que recordarle a su madre por enésima vez que su 
padre ya no estaba. Para cuando se sentasen a cenar, ella ya se habría 
olvidado de él por completo. Gorski fue a sacar del aparador los 
mantelitos individuales, las servilletas y los cubiertos, y los colocó en 
la mesa. Luego fue a por dos vasos y una jarra de agua. Apenas 
conversaron durante la cena. Madame Gorski se pasaba una eternidad 
masticando cada pedazo de pan. Gorski no podía sustraerse de 
escuchar el discreto chasquido de sus labios. 

—¿Y qué tal está Céline? —preguntó ella. 

—Bien —contestó Gorski—. Muy ocupada con la tienda, como 
siempre. 


—¿Y Clémence? 

—Lo mismo. Muy ocupada con los estudios, quiero decir. 

—Me gustaría verla —dijo. 

—Sí, le diré que se pase a hacerte una visita. 

Madame Gorski se giró y miró hacia la puerta. 

—¿Y tu padre? —preguntó, meneando un poco la cabeza. Cuando 
lo miró de nuevo, se sobresaltó un poco—. Ah, aquí estás —dijo—. 
Justo iba a llamarte otra vez. 

Gorski le sonrió. Siempre se había dado un aire a su padre en los 
gestos y en la forma de hablar, pero ahora, con el pelo canoso y la 
cara tan delgada —había perdido unos cuantos kilos últimamente—, 
empezaba a parecerse a él también físicamente. 

Gorski recogió la mesa y fregó los platos. Su madre tendría sopa de 
sobra para almorzar el día siguiente. 
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El Johnny's estaba encajonado entre otros dos bares en una calle muy 
estrecha llamada Rue de la Loi. Raymond llevaba media hora 
merodeando por la acera. Lloviznaba. El local no tenía ventanas, así 
que no podía comprobar si Delph estaba dentro. Contaba con solo una 
puerta, sobre la que había un cartel de madera al estilo de los de los 
salones de las películas del Oeste. Unas pocas personas habían salido y 
entrado del local, pero desde el otro lado de la calle Raymond solo 
alcanzaba a ver un estrecho pasillo de entrada tenuemente iluminado. 
Cada vez que se abría la puerta brotaba del interior un rítmico tronido 
de música. 

Raymond se había repetido las palabras de Delph una y otra vez. 
Estaré en el Johnny's el sábado. O, al menos, eso creía haberla oído 
decir. No mencionó si estaría allí por la tarde o por la noche, y desde 
luego que no había hablado de una hora concreta. Con todo, quedaba 
descartado irse de allí sin entrar. Si ella no estaba, se tomaría una 
cerveza y luego se marcharía. Total, no tenía nada que perder. 

Caminó hasta el final de la calle, regresó sobre sus pasos y luego, 
cuando llegó a la puerta del bar, entró sin más, como si acabara de 
toparse con el local. Lo primero que lo golpeó fue la música: todo 
percusión y contrabajo y una profunda voz de barítono que más que 
cantar, recitaba. El pasillo desembocaba en una oscura sala de bar. 
Raymond buscó a Delph con la mirada. A la derecha había una zona 
elevada, separada por una balaustrada y a la que se accedía subiendo 
un par de escalones de madera. Un grupo de estudiantes conversaba 
ensimismado en torno a una de las mesas de arriba. Pero ni rastro de 
Delph. Justo enfrente de él estaba la barra. Raymond localizó una 
mesa vacía en un rincón. Colgó su cartera del respaldo de la 
desvencijada silla de madera y tomó asiento. Se quitó la bufanda y la 
colgó junto a la cartera, acciones todas ellas ejecutadas con la 
intención de dar la impresión de que se encontraba a sus anchas. Solo 
entonces pudo examinar con detenimiento el lugar. 

Sobre la barra había una bandera confederada y varios carteles en 
inglés —PLEASE USE THE SPITTOONS PROVIDED; NO CUSSIN”; 
KINDLY REFRAIN FROM BRAWLING»— que Raymond no entendió. 


Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con carátulas de discos, 
fotografías y carteles de conciertos, todos de Johnny Cash. Algunos de 
los pósteres estaban encolados directamente a la pared, mientras que 
otros los habían dispuesto en marcos de toda clase. A la derecha de la 
barra había una doble puerta batiente señalizada con la palabra 
RESSTROOMS. Junto a ella, el juego de luces de una gramola de estilo 
años cincuenta iluminaba una parcela del suelo de madera. Apoyado 
en un extremo de la barra había un hombre bajo y fornido, de unos 
cincuenta años, ataviado con traje negro, camisa blanca de cuello para 
esmoquin y botines de tacón. Llevaba su pelo negro como el betún 
peinado hacia atrás en un impresionante tupé. Sostenía un purito en la 
comisura de los labios. Aquel, supuso Raymond, era Johnny. Aparte 
de los estudiantes de la mesa, los únicos otros clientes eran un par de 
tipos corpulentos, rapados y con chupas de motorista, que bebían 
sendas jarras de cerveza junto a la barra. En la espalda de la cazadora, 
uno de ellos llevaba inscrito con tachuelas el lema Born to live, Live to 
die. Una vez Raymond estuvo acomodado en su mesa, el hombrecillo 
del traje negro se acercó con andares de vaquero. 

—Whaddaya drinkin”, buddy? —preguntó con un marcado acento 
estadounidense. Hasta bajo la tenue luz del local se veía a la legua que 
llevaba el pelo teñido. 

Raymond pidió una cerveza. Johnny trasladó su comanda a una 
mujer apostada detrás de la barra, con un apacible rostro alargado y 
un par de largas trenzas de pelo canoso. Su mujer, asumió Raymond. 
Ella tiró la cerveza sin prisa, y el dueño se encargó de traérsela. 

—¿Tu primera vez en el Johnny's? —preguntó mientras la 
depositaba sobre la mesa. Su jarra era más pequeña que la de los 
hombres de la barra. 

Raymond asintió cautelosamente con la cabeza. 

—Dime, mon fils, ¿quién es el rey? 

—-¿El rey? —repitió Raymond. 

—Sí, el rey. ¿Quién es el rey? 

—No lo sé, monsieur —contestó Raymond—. ¿Usted? 

El hombrecillo se sacó el purito de la comisura de la boca. 
Adornaban sus dedos unos cuantos anillos de sello de tamaño 
descomunal. Meneó la cabeza y chasqueó la lengua para mostrar su 
decepción. Dibujó un amplio gesto con la mano, abarcando las 
paredes del bar. 

—Venga —dijo con tono cansino, como armándose de paciencia—, 
probemos de nuevo. ¿Quién es el rey? —Enunció la pregunta como si 
cada palabra constituyera una frase por sí sola. 

Raymond cayó en la cuenta. 

—¿Johnny Cash? —contestó, vacilante. 


—¡Johnny Cash! ¡Respuesta correcta! —Se separó de la mesa 
dando un paso atrás, volvió a meterse el purito en la boca y aplaudió 
con una única y lenta palmada—. Al carajo Elvis. Al carajo Hallyday. 
Al carajo Gainsborough. Johnny Cash es el rey. 

Los moteros de la barra se volvieron para mirarlo, aunque estaba 
claro que habían presenciado aquella rutina un millar de veces antes. 
El dueño se dirigió a ellos: 

—El chaval no sabía quién era el rey —les gritó. Luego se volvió 
hacia Raymond—: A la primera invita la casa, colega. 

Regresó con andares chulescos a su puesto en la esquina de la 
barra. A Raymond la conversación lo había dejado un tanto 
descolocado. Si había albergado alguna esperanza de pasar 
desapercibido en el rincón, esta se había esfumado por completo. Y 
aún peor, si Delph no se presentaba, él no iba a poder marcharse por 
las buenas, como si hubiera entrado sin más motivo que tomar algo. A 
la primera invita la casa. Sin duda aquello implicaba que a la primera 
le seguiría una segunda e incluso era probable que una tercera y una 
cuarta. Uno no podía aceptar una invitación de la casa y marcharse. 
Quizá tendría que haber insistido en pagar, pero seguro que Johnny se 
lo habría tomado como una grave afrenta. 

Raymond sacó su libro de la cartera, pero apenas se podía leer con 
tan poca luz. Cogió los cigarrillos y se encendió uno. Fumando 
consiguió sentirse menos incómodo. La música tronaba a un ritmo 
implacable. Con cada nueva canción, Raymond se iba haciendo más y 
más a la voz de Johnny Cash y al traqueteante ritmo metálico. Intentó 
relajarse. 

Desde donde estaba sentado no veía la puerta, pero tampoco 
quería dar la impresión de estar esperando a alguien. Bebió de su 
cerveza. Su padre siempre decía que la cerveza era una bebida de 
rufianes. Tomó un segundo trago y luego la apuró hasta el fondo. 
Contempló con satisfacción la jarra vacía sobre la mesa. Quizá él fuera 
un rufián. Johnny apareció a su lado y le plantó delante una segunda 
cerveza. 

—Tienes sed —dijo. Fue más una afirmación que una pregunta. 

Raymond abrió el libro forzando el lomo. Apoyó un codo en la 
mesa y se llevó la mano izquierda a la frente, fingiendo leer. Pero 
entre los dedos observaba al grupo de estudiantes de la mesa de la 
tarima. Eran dos chicas y tres chicos. La música sonaba demasiado 
alta para escuchar lo que decían, pero mantenían una conversación 
muy animada. El centro de gravedad del grupo era un chico con 
cazadora negra de cuero, que sujetaba un cigarrillo pinzado entre los 
dedos pulgar y corazón de la mano izquierda. Estaba sentado un poco 
apartado de la mesa, y tenía el brazo izquierdo apoyado sobre el 
respaldo de la silla vecina. No participaba demasiado en la 


conversación, pero parecía ejercer influencia en los demás. Cuando 
daba una calada a su cigarrillo, inclinaba la cabeza hacia atrás y 
expulsaba un chorro de humo hacia el techo. A Raymond le resultó 
odioso. 

En un momento dado, lanzó una mirada descarada a Raymond. Él 
bajó los ojos al instante, pero aun así sintió que el otro lo escudriñaba. 
Pasó una página del libro y se obligó a leer unas cuantas líneas. 
Cuando miró entre los dedos instantes después, el tipo se había girado 
hacia la chica que estaba sentada a su izquierda y le susurraba algo al 
oído. 

Para entonces habían pasado a estar ocupadas dos o tres mesas 
más. Johnny daba la bienvenida a cada nuevo cliente con una joya de 
su repertorio de saludos yanquis. Eran las ocho y media. A medida que 
el local se iba llenando, Raymond empezó a tener la agradable 
sensación de que su presencia pasaba más y más desapercibida. ¿Y qué 
si Delph no aparecía? Podía tomarse unas cuantas cervezas y luego 
coger el tren de regreso a casa. Estaré en el Johnny's el sábado. Se 
trataba de una afirmación más que de una invitación. Aun así, ¿por 
qué iba ella a decirle que estaría allí si no quería verlo? Johnny le 
había servido una tercera cerveza. Raymond decidió que se la tomaría 
despacio, luego quizá una última, y se marcharía. El último tren para 
Saint-Louis salía a las 23:25. Tenía tiempo de sobra. 

Llevaba bebida la mitad de aquella tercera cerveza cuando Delph 
entró en el local. Iba con la misma chaqueta de hombre, el mismo 
sombrero y las mismas gafas de sol que la primera vez, aunque 
combinados en esta ocasión con una falda corta y medias a rayas 
verdes y negras. Las botas le llegaban justo por debajo de las rodillas. 
A pesar de la oscuridad reinante, se dejó puestas las gafas. Fue directa 
hasta el grupo de estudiantes y los saludó uno a uno; un proceso que 
llevó su tiempo, pues había poco espacio, y que no estuvo exento de 
cierta dificultad logística. Se volcó una bebida, pero ello no provocó 
mayor consternación. Delph se acercó una silla, le dio media vuelta de 
tal forma que el respaldo mirara hacia la mesa, y se sentó a 
horcajadas. El grupo gravitó al instante hacia ella. Johnny se les 
acercó sin ninguna prisa, con una bayeta en la mano para secar la 
mesa. Delph se levantó y lo saludó besándolo en ambas mejillas. Él dio 
un paso atrás para admirar su atuendo. Debajo de la chaqueta, Delph 
lucía una camisa de hombre varias tallas más grande de la cuenta y los 
puños le bailaban holgados en torno a las muñecas. Johnny anotó sus 
pedidos y regresó a la barra. 

Raymond cambió su silla de sitio para no estar de cara al grupo de 
Delph. Se encorvó sobre el libro. Era evidente que ella se había 
olvidado por completo de él. Ni siquiera se había parado a echar un 
vistazo por el bar para comprobar si estaba allí. Si al final se percataba 


de su presencia, fingiría haber estado tan inmerso en la lectura que no 
la había visto entrar. Decidió que se terminaría la cerveza, pagaría y 
saldría por la puerta tan pronto como se le presentase la oportunidad. 
Pasados unos minutos, le hizo un gesto a Johnny para indicarle que 
quería pagar. Pero, para consternación suya, el dueño le indicó a su 
esposa que tirara otra cerveza y se la llevó hasta la mesa. En ese 
instante, Delph levantó la vista y siguió a Johnny con la mirada 
mientras cruzaba el local. Raymond fijó la suya en el libro. Pocos 
instantes después de que Johnny plantara en la mesa la cerveza recién 
servida, Delph se abrió paso hasta él. Raymond la recibió fingiendo 
sorpresa. Ella se plantó junto a la mesa con una mano en la cintura y 
una expresión de extrañeza en la cara. Llevaba los labios pintados de 
negro. 

—¿Así que has venido? —dijo. No parecía disgustada. 

—Sí —contestó Raymond. 

—¿Y qué haces en este rincón? ¿Por qué no te sientas con 
nosotros? 

—No te había visto. —Levantó el libro y lo blandió cual prueba en 
un juicio. 

Delph puso los ojos en blanco. 

—¿Vas a honrarnos con tu presencia o no? 

—Sí, claro —contestó él, como si la idea no se le hubiese ocurrido 
antes. Recogió la bufanda y la cartera. 

Ella lo cogió de la muñeca y empezó a cruzar el bar tirando de él. 
Raymond se notaba un poco inseguro al andar. Era la primera vez que 
se bebía tres cervezas seguidas. Cuando llegaron a la mesa, Delph 
ordenó a sus amigos que les hicieran sitio. 

—A ver, peña —dijo—, este es... —Cayó en la cuenta de que aún 
no sabía cómo se llamaba Raymond. Él se lo dijo. 

A continuación abarcó el grupo con un vago gesto de la mano. 

—Y aquí... la peña. 

Nadie mostró el menor interés en él. Una chica le hizo hueco de 
mala gana. Llevaba afeitados los dos lados de la cabeza y una tachuela 
le atravesaba el labio inferior. Raymond le dio las gracias y posó una 
nalga en el extremo del banco corrido. La chica olía a pachuli. 

—Soy Raymond —dijo. 

Ella lo miró con cara de aburrimiento y retomó la conversación 
con la persona que tenía al lado. Lucía una hilera de aretes desde el 
lóbulo hasta lo alto de la oreja. Delph volvió a sentarse en su sitio, en 
la cabecera de la mesa. Lanzó una mirada elocuente a Raymond, como 
diciendo que no se tomara a mal la descortesía de sus amigos. 

Raymond vio que tenía enfrente al tipo de la cazadora de cuero. 
Llevaba el pelo, de color negro, milimétricamente despeinado, y tenía 


ojos oscuros de párpados caídos. 

—¿Entonces este es el tío que te ha estado siguiendo? —le 
preguntó a Delph. 

—Justo —contestó ella. 

Raymond no supo si debía tomarse aquello como una ofensa o si, 
por el contrario, debía sentirse agradecido por al menos ser digno de 
mención. 

—Este es Luc —le dijo Delph. 

Luc se retrepó en la silla de tal forma que las patas delanteras se 
despegaron del suelo, y miró a Raymond de arriba abajo. 

—Parece una niña. 

—Ya. —Delph pareció encantada con la observación de Luc—. Una 
niña monísima. 

Se echó hacia adelante y acarició el pelo de Raymond; luego bajó 
la mano y la apoyó sobre su hombro. Raymond notó una punzada de 
excitación. Luc le clavó una mirada de antagonismo. Raymond se 
obligó a sostenérsela. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Luc se inclinó 
hacia adelante y extrajo de una sacudida otro para él sin preguntar. 
Quedaban solo cuatro. 

Johnny se apareció al extremo de la mesa. Le dio a Raymond una 
palmada en el hombro. 

—¿Por qué no me has dicho que eras amigo de Delph? —La 
omisión de Raymond parecía haberle ofendido. Despejó la mesa—. 
¿Otra ronda de lo mismo? —preguntó. 

—Por supuesto —dijo Delph. 

Johnny hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y regresó a la 
barra. 

—¿Ves algo con esas gafas? —preguntó Raymond. 

—No mucho —contestó Delph—. Es pura afectación. 

Se quitó las gafas y se las tendió a Raymond. Él se las puso. La sala 
se oscureció. 

—Te sientan bien —dijo Delph. 

Aunque se sentía raro con ellas, las gafas le permitieron estudiar a 
Delph con detenimiento. Tenía facciones angulosas y muy marcadas. Y 
llevaba los ojos muy maquillados. Podía ver sus clavículas asomando 
por la abertura de la camisa. Tenía el pecho prácticamente plano. 

—Me gusta tu camisa —dijo. 

Delph se la miró. 

—Era de mi padre —explicó. 

—¿Ah, sí? —dijo Raymond, pero Delph se limitó a responder 
exhalando con parsimonia una sucesión de anillos de humo. 

Johnny regresó y depositó sobre la mesa una bandeja cargada de 


bebidas. 

—Seis tomates —dijo mientras las iba pasando. 

Raymond se levantó las gafas para examinar el contenido de su 
copa. Era de un rojo chillón. El grupo alzó las copas hacia el centro de 
la mesa. Alguien pronunció un brindis por Johnny. El ritmo de la 
música parecía que iba animándose. Raymond reconoció el sabor 
anisado del pastis. 

—Ricard con granadina —le aclaró Delph cuando lo vio hacer una 
mueca. 

—Está bueno —dijo Raymond. 

Dio otro sorbo para respaldar sus palabras. La vista se le desenfocó 
unos instantes. Le devolvió las gafas a Delph. Ella las plegó y se las 
colgó del escote de la camisa. Después del brindis se hizo un 
paréntesis en la conversación. Delph levantó la voz: 

—Aquí el amigo Raymond es un discípulo de monsieur Sartre — 
anunció. 

Raymond protestó, diciendo que él no era discípulo de nadie, pero 
los demás hicieron oídos sordos. 

—¡Hombre, el cara sapo del existencialismo! —exclamó Luc. 
Bizqueó y simuló que le daba unas chupadas a una pipa imaginaria—. 
Mi querido Castor, ¿te importaría mucho que me follase a tu amiga? 
—entonó con voz cómica. 

La chica sentada al lado de Raymond se echó a reír. 

Luc se inclinó sobre la mesa. 

—Pero, a ver —dijo—, todo el rollo ese de la búsqueda de la 
libertad y demás está un pelín trasnochado, ¿no? 

Raymond lo miró. Lo más sencillo habría sido darle la razón con 
algún comentario igual de displicente. Pero Delph no le quitaba ojo, 
esperando que se defendiera. Lo estaba poniendo a prueba. 

—«¿Entonces no quieres ser libre? —contestó. 

Luc negó con la cabeza. 

—La cuestión no es esa —replicó—. Uno o es libre o no lo es. Que 
yo quiera ser libre no tiene nada que ver con el tema. 

Se retrepó en la silla, como si aquello zanjara el tema y no hubiera 
cabida a otras argumentaciones. 

Delph apoyó la barbilla en la cuenca de sus manos. Su estrabismo 
hacía difícil deducir si estaba mirando a Raymond o a Luc. 

—Y dime —le dijo a Raymond—, ¿cuál de los personajes de ese 
queridísimo libro tuyo es el más libre? 

—Yo diría que Mathieu —contestó él. Iba a ponerse a explicar su 
respuesta, pero Delph ya estaba meneando la cabeza. Raymond 
experimentó la misma sensación que si hubiese suspendido un examen 
en el colegio. 


—Mathieu es el menos libre de todos —soltó ella—. Su obsesión 
por entender qué es ser libre lo tiene totalmente esclavizado. — 
Levantó su larguísimo dedo índice—. No, Lola es la más libre. 

—¿Lola? —repitió Raymond. Lola, la cantante heroinómana que 
trabaja en un bar nocturno. 

—En efecto —dijo Delph—. Es libre porque no se esfuerza por 
serlo. 

Raymond asintió con gravedad. 

—No lo había pensado desde ese punto de vista —reconoció. 

—Me parece que te lo vas a tener que leer otra vez de cabo a rabo. 
Mientras tanto —añadió levantando su copa—, yo soy libre de 
beberme todos los tomates que me dé la gana. 

—Y tú —le dijo Luc a Raymond— eres libre de largarte. 

—¿Y por qué no te largas tú? —le espetó Delph a Luc. 

Raymond, envalentonado por el alcohol y por el hecho de Delph 
parecía haberse puesto de su parte, señaló a Luc con un dedo y le dijo: 

—Caballero, ¡es usted un mediocre! 

Las seis caras de los allí presentes lo miraron perplejas. La chica 
que estaba sentada a su lado se echó a reír, seguida de Luc. Raymond 
notó cómo un leve rubor invadía sus mejillas. Se trataba de un 
latiguillo que empleaba de costumbre con Stéphane y al que este 
respondía sin excepción: «Y usted, caballero, ¡un hombre de poca 
monta!». Pero Raymond solo conseguiría ponerse más en ridículo si 
explicaba que se trataba precisamente de un fragmento de diálogo del 
libro del que se acababan de burlar. Con todo, su absurdo comentario 
sirvió para distender el ambiente. 

Johnny llegó con otra ronda de tomates. Delph se acercó a 
Raymond. 

—No le hagas caso a Luc —susurró—. Siempre se pone así cuando 
está celoso. 

—«¿Está celoso? —repitió Raymond. La idea de que Luc pudiese 
estar celoso de él lo entusiasmó. 

—Bueno, no es tan guapo como tú, ¿no? —dijo ella—. Además, no 
ha leído un libro en su vida. 

Luc los miraba desde el otro lado de la mesa. Delph le dedicó una 
sonrisa fugaz antes de volverse de nuevo hacia Raymond. La tenía tan 
cerca que hasta podía oler el leve aroma a almizcle que desprendía su 
piel. 

—Bueno, ¿y qué te parece el Johnny's? —dijo ella. 

—Mola —respondió él. 

Ella le preguntó por qué no lo había visto antes por allí. 

A él le gustó la posibilidad de pasar por el tipo de persona que 
frecuentara garitos como aquel. 


—No vivo aquí. Soy de Saint-Louis —respondió a modo de 
explicación. 

Delph lo miró con asombro. 

—¿De Saint-Louis? —dijo—. No sabía que pudiera haber gente 
nacida en Saint-Louis. Pensaba que era una especie de lugar de paso. 

—Pues, sí. Soy uno de los desafortunados —dijo Raymond. 

—Aquí todos somos desafortunados —dijo. 

Entonces se inclinó hacia delante y lo besó en la boca. Raymond no 
se resistió, pero estaba seguro de que Luc se lanzaría a por él por 
encima de la mesa para pegarle un puñetazo de un momento a otro. 
Delph lo agarró por la nuca y ladeó la cabeza de manera que sus bocas 
quedaran perpendiculares. Raymond percibió el sabor a granadina en 
la lengua de ella. Su olor le resultó familiar, como el de su propio 
sudor. Estuvieron besándose durante treinta segundos o un minuto. 
Cuando lo soltó, a Delph se le había corrido todo el lápiz de labios. 
Raymond se limpió la boca con el dorso de la mano. Estaba tiznada de 
negro. Se sentía como si acabara de salir de debajo del agua. 

—Luego nos vamos a la parte de atrás —le susurró Delph. 

Raymond tragó saliva. Trató de no pensar en lo que podría 
implicar aquello de ir «a la parte de atrás». 

—La verdad es que tendría que marcharme ya —dijo—. Tengo que 
coger el tren. 

Echó un vistazo a su reloj, pero no consiguió enfocar la vista en la 
esfera. 

—Olvídate del tren —dijo Delph. Se levantó a la vez que se tiraba 
del borde de la falda hacia abajo—. Tengo que hacer pis —anunció. 

Raymond asintió embobado con la cabeza. Siguió a Delph con la 
mirada mientras cruzaba el local con sus andares saltarines. Por el 
camino saludó a unos cuantos parroquianos. Las mesas estaban ya 
todas ocupadas, y habría como una docena de tipos con cazadora de 
cuero apostados junto a la barra. El barullo de las conversaciones 
competía con la música. Raymond viró sobre el banco corrido para 
mirar hacia la mesa. El gesto de volver la cabeza lo mareó. No estaba 
seguro de si podría beber más. El resto del grupo se hallaba inmerso 
en una discusión acerca de un músico del que él no había oído hablar 
en su vida. Luc opinaba que el tipo en cuestión era un farsante. 

—Tú sí que eres un farsante —dijo la chica de las orejas 
multiperforadas. 

—Sí, yo soy un farsante —admitió Luc con indiferencia—. Y tú 
también. Somos todos unos farsantes. 

Raymond se plantó el reloj delante de la cara y guiñó un ojo para 
consultar la hora. Eran casi las diez en punto. Le quedaba aún una 
hora de margen aproximadamente. «Olvídate del tren», le había dicho 


Delph. Era fácil decirlo, pero él no tenía otra forma de llegar a casa. 
La idea de llamar a su madre para decirle que estaba borracho y que 
se había quedado colgado en Mulhouse era impensable, sobre todo 
después de haberle contado que iba a pasar la tarde en casa de Yvette. 
Cogió con torpeza la copa que tenía delante y le dio otro trago a su 
tomate. Tampoco estaba tan mal. Quizá sí debiera olvidarse del tren. 
Dejarse llevar y que fuera lo que Dios quisiera. Es lo que hubiese 
hecho Lola. 

Delph regresó. Se había retocado los labios y el manchurrón de 
carmín había desaparecido. Raymond también necesitaba ir al aseo, 
pero no le apetecía ceder a Delph a la concurrencia. Empezó a decir 
algo, pero perdió el hilo a las pocas palabras. A Delph no parecía que 
le inmutase lo más mínimo su estado de embriaguez. 

—Y bien, monsieur —dijo—, todavía no me has contado qué 
hacías en Rue Saint-Fiacre. 

La pregunta consiguió espabilar un poco a Raymond. Había 
olvidado por completo cómo se habían conocido. Tal vez lo más fácil 
fuera contarle la verdad. La historia hasta podría hacerle parecer 
interesante, intrépido incluso. O al menos bastante más interesante de 
lo que era en realidad, eso seguro. Pero la verdad solo suscitaría 
interrogantes acerca de las circunstancias de la muerte de su padre, y 
Raymond tenía tantas ganas de abordar ese tema como de llamar a su 
madre. 

—No te lo puedo contar. —Fue todo lo que se le ocurrió decir. 

—De modo que no eres más que un tipo al que le gusta perseguir a 
chicas desconocidas por la calle. —Dijo esto como si fuese una 
actividad que no le pareciera especialmente reprochable. 

A Raymond se le ocurrió de repente algo que, en ese momento, se 
le antojó una explicación muy razonable. Hurgó en el interior de su 
cartera y, luego, sin alzarla por encima del nivel de la mesa, sacó la 
navaja. Muy despacio, extrajo el arma de su funda de cuero. Levantó 
la vista y miró a Delph. Ella había abierto mucho los ojos. Raymond se 
pegó a ella y le susurró en el oído. 

—La he robado en la filatelia que hay enfrente de tu casa. 

Cuando se apartó, la expresión de Delph había mudado en una 
mueca de desagrado. Luc se había echado hacia adelante e intentaba 
averiguar qué estaban mirando por debajo de la mesa. Raymond tuvo 
la repentina sensación de estar investido de un carácter salvaje y 
peligroso. La miró con una amplia sonrisa bobalicona. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

La había impresionado, y eso lo complació. 

—No sé —contestó. Se encogió de hombros, como si con el gesto 
quisiera dar a entender que él hacía cosas así constantemente—. Lo he 


hecho sin pensar. 

Luc se puso de pie y estiró el cuello para mirar por encima de la 
mesa. Con un movimiento rápido del brazo, Raymond exhibió la 
navaja. Luc reculó. Lanzó una mirada a su alrededor. La gente de las 
otras mesas había levantado la vista y dejado de hablar. La música 
cacharreaba sin cesar. Raymond hizo oscilar el filo de un lado para 
otro para que el metal atrapase la luz. Sentía la necesidad de hacer 
algo dramático. Recordó la escena en el Sumatra, el tajo en la mano 
de Ivich que le recorría la palma desde la base del dedo pulgar hasta 
el meñique. Se puso de pie tambaleándose y presionó la hoja contra el 
pulpejo de la mano izquierda. El rostro de Delph se iluminó 
fugazmente de excitación. Por suerte, la navaja estaba demasiado 
desafilada para hender la piel. Raymond vaciló. Delph tenía la mirada 
clavada en él, los labios un poco separados. En realidad no quería 
abrirse un tajo, pero iba a dar una imagen patética si no llegaba hasta 
el final. De pronto sintió que alguien lo agarraba con firmeza de la 
muñeca. 

Con un rápido movimiento, Johnny le retorció el brazo y se lo 
inmovilizó contra la espalda. Raymond creyó por un momento que se 
lo iba a romper. La navaja cayó al suelo. Johnny pegó su cara a la de 
Raymond. Era sorprendentemente fuerte. 

— Aquí no nos van esa clase de cosas —dijo. Le soltó el brazo. 

—Lo siento —se disculpó Raymond. 

Johnny bajó el mentón con un gesto tajante, para indicar que 
aquella era una respuesta aceptable. Luego regresó a su sitio al final 
de la barra. Los otros parroquianos ya habían retomado sus 
conversaciones. No daba la impresión de que el pequeño incidente 
hubiera suscitado demasiado interés. Raymond se sentó en el banco 
corrido y se masajeó la muñeca. Levantó la vista hacia Delph. Al 
parecer, lo sucedido no le había causado el menor desasosiego. 

Luc lo llamó capullo. Raymond lo miró sin alterarse, luego recogió 
la navaja y la guardó en la cartera. Se levantó y cruzó el local con 
pasos inseguros para dirigirse al aseo. Empujó las puertas batientes y 
se encontró en un pasillo que olía a moho. Un hombre en camiseta sin 
mangas, con los brazos cubiertos de tatuajes, aguardaba a que el aseo 
quedara libre. 

—Vas a acabar mal manejando la navaja de esa manera, chaval — 
le dijo. 

Raymond se encogió de hombros. Una mujer de unos treinta años 
salió del aseo. Miró a Raymond y meneó la cabeza con un gesto de 
desaprobación mientras pasaba de largo de camino a la barra. El tipo 
de los tatuajes entró en el cubículo y se puso a orinar ruidosamente 
sin cerrar la puerta. Al fondo del pasillo había un pequeño almacén 
repleto de pilas de cajas de plástico con botellas y barriles metálicos 


de cerveza. Cuando terminó el hombre, Raymond pasó al interior y 
cerró. El pestillo de la puerta era un cordel que se enganchaba a un 
clavo doblado. Orinó con la mano apoyada en la pared para mantener 
el equilibrio. Después se refrescó la cara con agua fría y se la secó con 
una toalla mugrienta que encontró colgada de un gancho junto al 
retrete. Se recogió el pelo detrás de las orejas y se miró en el espejo de 
encima del lavabo. Le invadió una extraña sensación de 
autocomplacencia. Ni Johnny se había mostrado en exceso molesto 
por su comportamiento. Podría haberlo echado del local con todas las 
de la ley, pero ni siquiera había amenazado con hacerlo. Cuando 
desenganchó el cordel de la puerta, Delph estaba de pie en el pasillo, 
fumando. 
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Raymond no se despertó hasta bien pasado el mediodía del domingo. 
Notó un regusto agrio al fondo de la garganta. Le dolía la cabeza. Aún 
llevaba puestos los zapatos y los pantalones, pero iba desnudo de 
cintura para arriba. Las cortinas no estaban echadas y por la ventana 
entraba la luz de un sol mortecino. Los restos de una cajetilla de 
tabaco yacían desperdigados por el suelo. Se echó la manta por 
encima de la cabeza. No recordaba nada del viaje de vuelta desde el 
Johnny's. Tampoco sabía si Thérese estaba ya en pie cuando él llegó a 
casa. Su madre seguro que seguía en la cama. Lo mejor sería 
levantarse y hacer como si nada. 

Raymond echó la manta a un lado y se quedó un rato tumbado 
boca arriba, mirando el techo. El vaivén del vagón durante el trayecto 
de regreso en el tren se le vino a la memoria. ¿Había sucedido algún 
altercado con el revisor? Cerró los ojos para recuperar el recuerdo. Se 
colocó de costado, preparándose para salir de la cama. Debía de haber 
intentado fumarse un cigarrillo, porque había una colilla consumida 
sobre la alfombra. Apoyó los pies en el suelo muy despacio. Cuando se 
inclinó para atarse los cordones le sobrevino un espasmo, seguido de 
una arcada. Se irguió y respiró hondo varias veces. Se sacó los zapatos 
haciendo palanca respectivamente con los dedos del pie contrario. Se 
dirigió al cuarto de baño con el torso desnudo y bebió dos vasos de 
agua. Encontró analgésicos entre los frascos del armarito y se tomó 
tres. Examinó su rostro en el espejo. Tenía la piel acartonada, casi 
amarillenta, y los ojos rojos. Se cepilló los dientes a fondo y luego se 
quitó el pantalón. Los calzoncillos estaban encostrados de semen. Se 
metió en la ducha. El agua caliente le resultó revitalizante. Levantó la 
cara hacia la alcachofa de la ducha y se retiró el pelo de la frente, 
peinándoselo hacia atrás; luego se enjabonó las axilas y sus partes 
íntimas. Una imagen de Delph cruzó su mente. Un olor incierto que no 
alcanzaba a situar. Exhaló despacio, permitiendo que los recuerdos 
regresaran poco a poco. 

Después de salir del aseo en el Johnny's, Delph le había hecho un 
gesto de cabeza, invitándole a que la siguiera. El almacén del fondo 
del pasillo estaba oscuro y olía a cañerías. Hacía frío. Sin más 


preámbulos, Delph se bajó las medias y las bragas y se sentó sobre una 
pila de cajas. Estaba demasiado oscuro para que Raymond pudiera 
verle la entrepierna. Alguna vez que su madre se había levantado con 
descuido de la cama, él había conseguido verle el sexo, pero aparte de 
eso y de sus ineptas caricias a Yvette, su conocimiento de la anatomía 
femenina era más bien vago. Delph se desabrochó la camisa. No 
llevaba sujetador. Su torso era tan huesudo como el de un púber. Ella 
le sugirió que se quitara los pantalones, y lo hizo. Tiró de él hacia sí. 
Tomó su pene en la mano e intentó guiarlo hacia su sexo, pero él se 
corrió sobre el muslo de ella en cuanto lo tocó. Él trató de ocultarlo 
encajando sus caderas entre las piernas de ella, como había visto que 
hacían los actores en algunas películas, pero perdió su erección 
enseguida. Delph le dejó claro que no estaba satisfecha. Lo apartó de 
un empujón y se bajó de las cajas. Entonces, tras limpiarse de semen el 
muslo, se puso las medias y se abrochó la camisa. Raymond se subió la 
cremallera del pantalón. El sombrero de Delph se había caído al suelo. 
Él lo recogió y se lo tendió, a la vez que farfullaba una disculpa. 

—No te preocupes —le había dicho—. Ya se ocupa Luc de darme 
luego un repaso. 

Se caló el sombrero, se lo ajustó en un ángulo garboso, y se marchó 
por el pasillo tal y como había venido. Un tipo que aguardaba junto a 
la puerta del aseo había presenciado el episodio de principio a fin. Se 
estaba riendo. Raymond esperó a que entrara antes de regresar al bar. 

En la ducha, el recuerdo del incidente excitó a Raymond. Se 
masturbó rápidamente, manteniendo el equilibrio con una mano 
apoyada contra los azulejos de la pared. Mientras recobraba el aliento, 
se quedó observando su secreción, que formó un pequeño remolino 
antes de que el desagiie la succionara. Decidió que tendría que hacer 
avances con Yvette para que su actuación fuese más satisfactoria la 
próxima vez. Si es que había una próxima vez. 

Raymond regresó a su dormitorio y se puso ropa limpia. Le 
alegraba haberse perdido el almuerzo. No tenía ganas de dar la cara 
delante de su madre. Y no porque fuera a regañarle. Simplemente 
estaría triste, y Raymond no podía soportar ver a su madre triste. 
Metió sus deportivas en la cartera y bajó las escaleras sin hacer ruido. 
A pesar de esto, su madre lo llamó desde la sala de estar. Seguro que 
estaba allí esperando a oírle. Su tono de voz era desenfadado, como si 
quisiera dejar patente que no tenía nada contra él, pero Raymond 
siguió hasta la puerta de entrada y bajó trotando a la calle, donde por 
fin se detuvo para calzarse. 

Saint-Louis se le antojó más soso que nunca. La luz a esa hora de la 
tarde carecía de brillo y parecía drenar el color de todo. Las tiendas de 
Rue de Mulhouse daban la sensación de estar abandonadas, no 
solamente cerradas. Aparte de algún que otro coche despistado, las 


calles estaban desiertas. Raymond se sintió raro. Podía notar el relieve 
de cada centímetro de la acera a través de las suelas de sus zapatillas. 
Edificios en los que antes apenas reparaba ahora le resultaban de una 
fealdad ofensiva. Era plenamente consciente del momento efímero de 
negrura que acompañaba a cada uno de sus parpadeos y sentía cierto 
alivio pasajero cuando, al abrirlos, comprobaba que el mundo seguía 
en su sitio. Pasó de largo la gendarmerie, muy despacio. Quizá su 
amiguito el poli estuviera en ese momento allí dentro, sentado en una 
oficina con suelos de linóleo gris y una planta marchitándose en un 
tiesto sobre el alfeizar de la ventana. Raymond se detuvo delante del 
panel de avisos ubicado al pie de los peldaños de la entrada. Detrás de 
la pantalla protectora de plexiglás había un cartel solicitando 
información sobre una persona desaparecida, Artur Kuper; lo 
acompañaba una fotografía y una descripción de la ropa con la que 
iba vestido. Era un hombre de aspecto corriente, de bigote desaliñado 
y marcadas entradas. El anuncio tenía tres años de antigiiedad. Junto 
a él había un descolorido poster de reclutamiento para la Legión 
Extranjera. Lo ilustraba una efigie de un atractivo joven con quepis 
mirando con gesto idealista hacia el futuro, bajo la cual figuraba el 
eslogan Voir la vie autrement. Tal vez fuera ese el sentimiento que 
había animado a Artur Kuper a subirse un día a un tren y desaparecer. 
O también pudiera ser que solamente estuviese borracho, se cayera al 
canal y estuviera ahora descomponiéndose allí, en el fango. A juzgar 
por la fotografía, parecía más probable lo segundo. 

Un policía salió por la puerta de la comisaría. De manera 
instintiva, Raymond miró hacia otro lado. El gendarme pasó tan cerca 
de él que rozó su hombro, pero ni lo miró. Raymond se alejó de allí. 
Tenía el estómago revuelto y creyó que iba a vomitar. Se adentró en el 
parquecito de delante del templo protestante, donde solía pasar tantos 
ratos con Yvette. Se sentó en el banco más próximo a la iglesia. Los 
castaños del perímetro del parque habían empezado a perder sus 
hojas. Se tapó los ojos con una mano y respiró despacio. El malestar 
disminuyó un poco. Una anciana se había sentado en el banco de 
enfrente y lo observaba. Raymond se la quedó mirando también. Su 
expresión era de leve curiosidad, quizá de desaprobación. No 
aparentaba tenerle ni pizca de miedo. No había motivo para que lo 
tuviese. Era imposible que supiera que llevaba una navaja en la 
cartera y que podía, si quisiera, cruzar el caminito de grava y pedirle 
que le entregara el monedero que de seguro guardaba en el interior 
del enorme bolso de piel que había a su lado. 

Raymond forzó una sonrisa y dijo: 

—Buenas tardes, madame. 

La mujer no cambió de expresión. Raymond se preguntó si estaría 
sorda O ida. Dirigió la mirada hacia los árboles de detrás de ella. 


Pasados unos minutos, la anciana cogió el bolso y echó a andar con 
lentitud hacia la gendarmerie. Apareció un cura con sotana y abrió la 
pesada puerta de madera de la iglesia. Se demoró un instante en el 
umbral inspeccionando sus dominios y luego pasó al interior. A 
Raymond nunca se le había ocurrido pensar que el templo pudiera 
estar abierto; que de hecho funcionase como lugar de culto y que no 
fuese poco más que un hito muy conveniente con el que orientarse en 
el pueblo. Al rato, el cura volvió a salir y se plantó en el umbral, 
aguardando a la congregación. Saludó a Raymond con un cordial 
gesto del mentón, creyendo quizá que estaba allí esperando a que 
empezara la misa. No pareció que la ausencia de feligreses le 
preocupase demasiado. Llegó entonces un matrimonio de ancianos, y 
él los saludó con un apretón de manos antes de que pasaran al 
interior. El cura consultó su reloj. Raymond pensó de repente en lo 
absurdo que resultaría el comportamiento de aquel hombre si se le 
despojase de su título y de su extravagante atuendo. Su condición era 
lo único que impedía que la gente no lo señalara por la calle y se 
echara a reír. 

Raymond estuvo sentado un rato más antes de levantarse y 
proseguir su recorrido por el pueblo. Podía sentir el peso de la navaja 
en la cartera. Le parecía impensable haber vivido todo ese tiempo sin 
ella. Tampoco es que tuviera intención de usarla, pero su presencia le 
transmitía bienestar. 

Yvette y Stéphane estaban en el reservado del fondo del Café des 
Vosges. Conversaban ensimismados y sus cabezas casi se tocaban por 
encima de la mesa. En el café se respiraba el mismo ambiente de todos 
los domingos, como si en realidad no estuviera abierto. Los otros dos 
únicos clientes estaban sentados junto al ventanal y observaban la 
calle vacía con la mirada perdida, casi como si fueran un par de extras 
de cine aguardando a que alguien gritara «¡Acción!». La camarera del 
labio leporino estaba limpiando la vitrina acristalada donde se 
exponían los pasteles y las tartas. Al aparecer Raymond delante de la 
mesa, Stéphane se echó hacia atrás y extendió los brazos sobre el 
respaldo del banco corrido. Yvette clavó la vista en la taza vacía que 
tenía delante, encima de la mesa. 

—Hola, colega —dijo Stéphane. 

—Monsieur, mademoiselle  —dijo Raymond,  saludándolos 
respectivamente con un gesto del mentón. 

Se sentó en el banco, junto a Yvette. Intercambiaron los besos de 
rigor en las mejillas. 

—¿Qué te cuentas? —preguntó Stéphane. Parecía decidido a 
generar un ambiente distendido. 

—Nada del otro mundo —contestó Raymond. 

Stéphane se había mudado a Saint-Louise dos años antes. Cuando 


lo presentaron en clase, Raymond lo había reconocido al instante 
como un alma gemela. Usaba gafas ovaladas de montura metálica y su 
corte de pelo era demasiado perfecto, como si su madre todavía lo 
llevase al barbero. A pesar de esto, proyectaba un aire de indiferencia: 
si era un inadaptado, lo era por decisión propia. Unos días después, 
Raymond lo vio en la cafetería del colegio. Estaba encorvado sobre un 
libro. Fue Yvette quien insistió en abordarle. 

—No conoce a nadie —le había dicho. 

—A lo mejor es que no quiere conocer a nadie —replicó Raymond. 

Cuando se sentaron a su lado, Stéphane cerró el libro como si los 
hubiera estado esperando. Los recibió con un apretón de manos y una 
formalidad exagerada. 

—Stéphane Prudhomme —se presentó. 

Yvette y Raymond hicieron otro tanto. 

—Aprecio mucho que hayáis venido a sentaros conmigo —dijo 
Stéphane. El trabajo de su padre (no especificó cuál) los obligaba a él 
y a su familia a mudarse con frecuencia, de modo que estaba muy 
acostumbrado a cambiar de colegio—. Yo sigo la política de nunca 
intentar hacer amigos. La gente tiene miedo a lo desconocido. No 
quiere que le enjareten a una persona de la que no saben nada. De 
modo que dejo que sean los demás quienes den el primer paso. A 
veces me abordan por pena, pero hay otras en las que si lo hacen es 
porque han visto en mí algo que les atrae. En vuestro caso, algo me 
dice que es por lo segundo, y, si me lo permitís, os diré que el 
sentimiento es recíproco. 

Entonces clavó su mirada en Yvette y le dedicó una amplia sonrisa. 
A Raymond no le ofendió en modo alguno que los ojos de Stéphane se 
demorasen en Yvette. Más bien al contrario, deseaba que la admirase, 
como si la belleza de Yvette le diese buena imagen a él. Intentó pensar 
en algo inteligente con lo que responder al discursito de Stéphane, 
pero el momento pasó sin que se le ocurriese nada. 

Empezaron a hablar sobre el libro que estaba leyendo Stéphane, La 
Béte Humaine. Stéphane se mostró condescendiente: 

—Es entretenido, pero si lo que quería era ser científico — 
manifestó—, más le hubiese valido a Zola optar por el bisturí y no por 
la pluma. 

Raymond, que hasta entonces no había leído una sola palabra de 
Zola, se quedó embelesado. En cuestión de semanas, se habían 
convertido en un trío inseparable. Yvette y Raymond parecían 
disfrutar por igual de la compañía de su nuevo amigo. A Raymond le 
importaba poco no poder seguir la conversación de sus compañeros en 
todo momento. Que Yvette contase ahora con una persona con la que 
poder discutir sobre determinados temas de igual a igual no hacía sino 


cubrir una carencia en su relación. 

Pero visto el incómodo silencio en el que en este momento se 
hallaba sumido el trío sentado en torno a la mesa de formica del Café 
des Vosges, estaba claro que algo había cambiado. Raymond miró a 
sus dos amigos: a Stéphane con su estúpido bigotillo, a Yvette con 
aquella diadema infantil que le sujetaba la melena detrás de las orejas. 
Parecían dos niños pequeños. Tan solo una semana atrás, a Raymond 
no se le habría ocurrido no compartirlo todo con ellos. Ahora le 
resultaba inconcebible hacerlo. 

La camarera se acercó a la mesa. 

—¿Té? —preguntó sin más preámbulos. 

Si Raymond pidió una cerveza, no fue por ganas —no le apetecía 
—, sino para poner en evidencia más bien la brecha que se había 
abierto entre ellos. La camarera asintió con desinterés y regresó a la 
barra arrastrando las trilladas chancletas de piel que gastaba a todas 
horas. 

Que frecuentaran el Café des Vosges era, hasta cierto punto, culpa 
de Stéphane. La primera vez que salieron juntos del colegio, él les 
preguntó: «¿Hay algún sitio por aquí donde tomarse un café?». Hasta 
entonces, siempre que Raymond e Yvette querían posponer el regreso 
a casa, iban a sentarse un rato en uno de los bancos del parquecito de 
delante del templo protestante. Pero a ninguno de los dos le salió 
contárselo a Stéphane. Y fue Yvette la que, coincidiendo que pasaban 
por allí, respondió: «A veces venimos a este». 

Una vez se hubieron acomodado en el reservado al fondo del café, 
Stéphane había inspeccionado el local con una mirada cargada de 
interés. Raymond, un tanto abochornado por la decoración anticuada 
del lugar, se sintió en la obligación de justificarse, manifestando que 
aquello era lo mejor que podía encontrar uno en los alrededores. «A 
mí me parece espléndido», declaró Stéphane. Dos ancianas que no se 
habían quitado el abrigo —Raymond lo recordaba a la perfección— 
iban dándole trocitos de pastel a un caniche legañoso que tenían 
debajo de la mesa. Con el tiempo, Raymond llegó a familiarizarse con 
la rutina de aquellas dos mujeres. Visitaban el Café des Vosges una vez 
a la semana, los martes, y compartían una tetera, además de un 
pastelillo cada una. Variaban el sabor del pastel y esta elección 
ocupaba la mayor parte de su conversación. Hubo un momento en el 
que debió de morírseles el caniche, y desde entonces Raymond 
experimentaba el espacio de suelo entre los tobillos de las mujeres 
como una suerte de vacío. 

Cuando la camarera se acercó a su mesa, Stéphane se había pedido 
un café con leche. Yvette también. Para desmarcarse, Raymond pidió 
un té. Guardaron silencio hasta que les sirvieron la comanda. Saint- 
Louis contaba con establecimientos menos deprimentes que aquel, 


pero Raymond e Yvette habían fingido que el Vosges era su café 
habitual. Stéphane no estaba en posición de sugerir que fueran a otro 
sitio. Y de esta manera quedaron condenados a frecuentar el Café des 
Vosges. Raymond se preguntaba a menudo si no acabarían como las 
dos ancianas del abrigo puesto, reproduciendo eternamente la misma 
conversación. 

La camarera volvió con la cerveza de Raymond. Ni Yvette ni 
Stéphane hicieron ningún comentario sobre aquel cambio en sus 
hábitos de consumo. Raymond dio un trago a su cerveza y se lamió la 
espuma de la parte superior del labio. Le supo a mil demonios. 

Stéphane alzó la voz con afectada indiferencia: 

—Anoche pasé a buscarte. 

Raymond no pudo evitar lanzarle una mirada a Yvette. Ella lo 
observaba con gesto inquisitivo, con la barbilla apoyada en la palma 
de la mano. Seguramente habían hablado del tema antes de que él 
llegase. 

—¿Ah, sí? —dijo Raymond encogiéndose un poco de hombros. 

—Tu madre me dijo que estabas en casa de Yvette. 

—Sí —dijo Raymond—, le dije que estaría allí. 

—Pero cuando me acerqué a casa de Yvette no estabas. 

No quedó claro si se había pasado por casa de Yvette porque la 
madre de Raymond le había dicho que él estaría allí, o porque iba a 
pasarse de todos modos. 

—No me digas que nunca has mentido a tu madre —digo 
Raymond. 

—Me mentiste a mí también —intervino Yvette—. Me dijiste que 
tenías que pasar la tarde en casa. 

Raymond miró a la una y al otro. Lejos de avergonzarse de que lo 
hubiesen pillado en falta, se sentía ultrajado. Hasta ese momento, 
había un acuerdo tácito entre los tres según el cual Raymond podía 
quedar por separado con Yvette o Stéphane, mientras que ellos dos 
nunca se veían sin estar Raymond presente. Él era el núcleo en torno 
al cual giraba el trío. Ellos habían violado las normas del grupo. 
Raymond tuvo la impresión de que estaba siendo víctima de una 
conspiración. 

Dio un trago a su cerveza. 

—¿Es que ahora os tengo que dar cuentas de todos mis 
movimientos? —dijo. 

—Por supuesto que no —dijo Yvette—. Pero me molesta que me 
hayas mentido. 

—Pues a mí me molesta que hayáis quedado a mis espaldas — 
replicó Raymond. 

—Eso no es así, amigo mío —dijo Stéphane—. Yo pasé a buscarte. 


Raymond no le hizo caso. 

—¿Y para él también te has abierto de piernas? —le espetó a 
Yvette. 

Ella tenía lágrimas en los ojos. 

—¿Por qué tienes que ser tan capullo? —dijo. 

Stéphane tenía la mirada clavada en la mesa. Yvette le dio un 
empellón a Raymond en el brazo. Él se levantó para que ella pudiera 
salir del reservado. Para su sorpresa, Stéphane también se puso de pie 
con intención de marcharse. Miró a Raymond meneando la cabeza, y 
ambos salieron juntos del café. Raymond volvió a sentarse. Desde la 
barra, la camarera no había perdido ripio de la escenita. Raymond se 
sintió fatal. Yvette tenía razón. Era un capullo. Lo que tendría que 
hacer era salir tras ella y disculparse. Ella lo entendería. Yvette 
siempre entendía. Entonces se acordó de Delph desabotonándose la 
blusa sobre la pila de cajas del almacén del Johnny's, y el momento 
pasó. 

La camarera lo miraba con desaprobación. Para demostrar que lo 
sucedido no lo abochornaba, se pidió otra cerveza. No fue hasta el 
momento de pagar la cuenta cuando se recordó a sí mismo plantando 
sobre la mesa del Johnny's los billetes que había robado. 
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Si en algo estaba Gorski de acuerdo con su predecesor, era en la 
utilidad de los funerales. «Nunca dejes de asistir a un funeral», decía 
Ribéry. «Las bodas son una pérdida de tiempo. Se aprende más 
pasando cinco minutos en un funeral que en un día entero de boda.» Y 
Gorski había descubierto que tenía toda la razón. No estaba seguro de 
si se debía a la proximidad de la muerte, pero el caso era que en los 
funerales la gente no tardaba nada en soltarse. Siempre había algún 
bromista que asumía la tarea de aligerar el ambiente, ya fuera con un 
chiste o haciendo algún comentario irreverente sobre el difunto. 
Entonces, los presentes exhalaban un suspiro colectivo de alivio y 
empezaban a empinar el codo. Además, en los funerales la gente 
nunca miraba con recelo a un policía. Su presencia en una boda 
siempre aguaba la fiesta; en un funeral resultaba totalmente 
apropiada. 

La recepción posterior al entierro de Bertrand Barthelme se celebró 
en la casa de rue des Bois. Se habían dispuesto en el vestíbulo varias 
mesas de caballete, vestidas de manteles blancos almidonados, con 
una selección de aperitivos y bebidas. Una comitiva de personal 
uniformado, especialmente contratado para la ocasión, se apresuraba 
a proveer de una copita de jerez a cada recién llegado. Un fuego ardía 
en la chimenea de la salita donde Gorski se había entrevistado con 
Lucette Barthelme. No quedaba un solo hueco donde sentarse. Los que 
estaban de pie formaban grupitos cerrados, como si les preocupase 
que alguien pudiera escuchar su conversación. Dos camareras se 
paseaban por la estancia ofreciendo bebidas de sendas bandejas. El 
ama de llaves, Thérése, iba y venía del vestíbulo a la sala y de la sala 
al vestíbulo, alerta al operativo. 

Lucette estaba sentada en la otomana. Vestía falda y chaqueta 
negras, y un casquete tipo pillbox con velo. La ropa oscura conseguía 
que su tez resultase más pálida de lo habitual. Una mujer de pelo gris 
estaba sentada a su lado y le hablaba muy animada, pero Lucette daba 
la impresión de no estar escuchando. Tenía la mirada clavada en su 
hijo, que estaba plantado sin hacer nada en un rincón de la 
habitación. Lo habían vestido de traje para la ocasión. El cuello 


cerrado y la corbata le daban un aire mucho más masculino. A pesar 
de sus rasgos delicados, era un chico bastante atractivo. Sostenía en la 
mano una copita de jerez, a la que iba dando pequeños tragos. Sus 
ojos siguieron a una guapa camarera de pelo negro mientras esta se 
abría paso por la estancia. Cuando vio a Gorski, dio unos pasos hacia 
las ventanas batientes y se quedó absorto mirando la lluvia. 

Nadie abordó a Gorski, pero eso no le incomodaba. Era otra de las 
ventajas que tenían los funerales: resultaba totalmente aceptable que 
uno se mantuviera al margen. Cuando la camarera se abrió paso hasta 
él, Gorski aceptó una tercera copita de jerez. Lucette miró a su 
alrededor en busca de Thérese, preocupada por que la recepción 
estuviese a la altura de las expectativas de sus invitados. Su mirada se 
cruzó con la de Gorski, y ella sonrió de una manera que le dejó claro 
que no estaría a gusto hasta que no acabase la reunión. Él tuvo la 
inevitable impresión de que acababan de compartir un instante de 
intimidad. 

El suegro de Gorski estaba calentándose el trasero delante de la 
chimenea. Se había colgado la faja de alcalde para la ocasión. Saludó 
a Gorski con un movimiento cordial de la mano antes de retomar su 
conversación con un grupo de hombres importantes del pueblo. Maítre 
Corbeil se encontraba entre ellos. Una mujer de rostro avinagrado que 
Gorski tomó por madame Corbeil estaba de pie a su lado. No le 
sorprendía que la flor y nata de Saint-Louis se hubiese presentado para 
rendir honores a Bertrand Barthelme. Tampoco que ninguno pareciese 
tener el menor afán en fingirse afligidos por la muerte del viejo. 

Bertrand Barthelme era una figura pública lo bastante eminente 
como para merecer un delgado expediente de recortes de periódico en 
el archivo del diario L”Alsace, y en un pueblo como Saint-Louis, los 
habitantes tienen poco mejor que hacer que repetir y adornar los 
rumores sobre sus próceres. Gorski era lo bastante perspicaz como 
para coger con pinzas la mayoría de las habladurías que llegaban a sus 
oídos. Aun así, el Barthelme que pintaban no se correspondía del todo 
con la imagen austera que este había ofrecido al mundo. A Gorski no 
le había hecho falta ser explícito en sus indagaciones. Una mención 
casual al infortunado accidente le había bastado para provocar una 
reacción. Hasta la risueña madame Beck, la dueña de la floristería del 
local de debajo del apartamento de su madre, había torcido el gesto 
con desagrado. Cuando Gorski le preguntó si conocía a Barthelme, su 
respuesta fue tajante: «Solo por su reputación». Gorski intentó 
sonsacarle con sutileza algo más de información, pero ella se puso a 
envolver un ramo y le dijo que le había subido una sopita a su madre. 

Lemerre no se había mostrado tan reticente. Gorski pasaba a 
cortarse el pelo por la barbería de Avenue Général de Gaulle una vez 
al mes. Céline siempre le había insistido en que lo suyo era que optara 


por un establecimiento más fino, pero Gorski sabía que ese cambio no 
solo no pasaría desapercibido, sino que además levantaría 
comentarios. De todos modos, Lemerre era uno de esos tipos que 
convierten en una profesión estar al tanto de todo lo que se cuece en 
su pueblo. Siempre convenía llevarse bien con él. 

A pesar de la nula higiene del local, a Gorski no le sorprendió 
enterarse de que Barthelme era cliente habitual de la barbería. El 
despacho del abogado quedaba a solo un paseo de allí, por no decir 
que era bien sabido que no había sido un hombre amigo de incurrir en 
gastos innecesarios. 

—Un gilipollas estirado —fue el veredicto de Lemerre—. Ni 
hablaba ni dejaba propina. Jamás. 

Gorski chasqueó la lengua varias veces para recalcar su 
desaprobación ante semejante conducta. 

Bertrand había nacido en abril de 1923 y era el segundo de los tres 
hijos varones del matrimonio compuesto por Honoré Barthelme y su 
mujer Anais. Honoré había fundado el bufete Barthelme 8 Barthelme 
con su hermano Jacques en 1920 y no tardó en cosechar una excelente 
reputación por su competencia y su discreción. Los retratos de los dos 
hermanos todavía adornaban las paredes del despacho. El hermano 
mayor de Barthelme, que también se llamaba Honoré, murió 
atropellado por un coche en 1942, y las expectativas de dar 
continuidad al negocio familiar recayeron sobre el segundo hermano. 
El más pequeño, Alain, fue detenido durante la guerra por trapichear 
en el mercado negro, un delito por el que su padre nunca lo perdonó. 
Bertrand se unió al bufete en 1952, después de completar el servicio 
militar obligatorio y de haberse licenciado el primero de su promoción 
en la universidad de Estrasburgo. 

Las fotografías de Bertrand Barthelme en sus tiempos de estudiante 
en Estrasburgo mostraban a un joven atractivo y bien vestido, 
pulcramente afeitado y sin rastro del porte adusto que lo había 
caracterizado en los últimos años de su vida. Por aquella época se 
ganó la fama de ser una suerte de dandi. Nunca andaba falto de 
compañía femenina y parecía no hallar dificultad alguna a la hora de 
compaginar sus estudios con las muchas noches de festejo que pasaba 
en los peores antros de la ciudad. Fue por entonces cuando entabló 
amistad con Camille Masson, la hija de Guy Masson, un acaudalado 
banquero de Estrasburgo. Camille era una muchacha rebelde, 
aspirante a bailarina, que iba siempre vestida a la última. Bertrand la 
conoció en el cabaré Lapin Rouge, un conocido establecimiento 
frecuentado por artistas y músicos. Camille se quedó prendada al 
instante de aquel estudiante tan fino, que la impresionó en su primer 
encuentro con una recitación improvisada del Himno a la belleza de 
Baudelaire. A pesar de la exquisita declamación, lo que la cautivó 


verdaderamente fueron sus ojos, que la hipnotizaron con su mirada 
entornada y destellante. Bertrand se negó a acompañarla a la pista de 
baile, pero no apartó la vista de ella mientras bailaba con otros. La 
pareja no tardó en convertirse en un elemento asiduo de los cafés y 
clubes nocturnos de la ciudad. El noviazgo transcurrió sin sobresaltos, 
salvo por un episodio en el que Bertrand le asestó un puñetazo a un 
joven pintor llamado Marcel Daru, cuando su baile con Camille pasó 
de castaño oscuro. Daru acabó con la mandíbula rota, pero nunca se 
presentaron cargos. Esa clase de incidentes estaba al orden del día en 
los clubes nocturnos de la época y hubiese sido una vulgaridad 
recurrir a las autoridades. Lo más seguro es que el suceso no dañara la 
reputación de ninguno de los dos implicados. 

Una vez presentado a la familia de Camille, Bertrand fue más que 
capaz de representar el papel de futuro yerno respetable. Tenía un 
buen porvenir, y ni sus modales ni su acento delataban su ascendencia 
provinciana. Guy Masson debió de pensar que era el tipo idóneo para 
domar las tendencias más alocadas de su hija. Camille anhelaba 
mudarse a París para labrarse una carrera como bailarina y poder 
frecuentar los cafés de Montparnasse. Poco o nada se sabe sobre si 
tenía talento para la danza. De lo que no hay duda es de que participó 
en varias revistas musicales de segunda, pero todo apunta a que a ella 
lo que la atraía era el estilo de vida y no tanto la necesidad de 
realizarse como artista. Sea como fuere, en 1949, un mes después de 
graduarse Bertrand, la pareja contrajo matrimonio en una lujosa 
ceremonia celebrada en el ayuntamiento de Estrasburgo. Hasta ese 
momento, Bertrand no había presentado a Camille a sus padres, es de 
suponer que estimando que un viaje a un pueblo de mala muerte 
como Saint-Louis no haría sino tirar por tierra la imagen que se había 
labrado con tanto esmero. Honoré y Anais Barthelme se quedaron 
encandilados con Camille, si bien cuentan que el abogado de 
provincias expresó su desaprobación ante la descomedida recepción. 

Los recién casados partieron en su tour de un mes por Italia, 
pagado por el padre de la novia. Fue durante la luna de miel cuando 
Bertrand informó a su esposa de que tenía intención de ocupar un 
puesto en el bufete familiar, y de que vivirían con sus padres en la 
casa de Rue des Bois. La noticia tuvo un efecto devastador en Camille. 
Aquello no entraba en sus planes, pero aún menos podía imaginar lo 
deprimente que iba a resultarle su nuevo hogar. Maítre y madame 
Barthelme hicieron cuanto estuvo en sus manos para que su nueva y 
exótica nuera se sintiese a gusto, pero sus costumbres provincianas — 
se acostaban a las diez de la noche— la horrorizaron. Los suegros 
organizaron una velada para presentarla a la que pasaba por ser la 
«alta sociedad» de Saint-Louis, pero Camille no disimuló el tedio que 
le produjeron los abogados, comerciantes y, lo que es peor, los 


clérigos invitados para la ocasión. En una carta que dirigiera a una 
amiga de Estrasburgo, le contó que se sentía como si la hubiesen 
encarcelado. Bertrand se esforzaba por entretenerla por las tardes y los 
fines de semana, aunque poco podía hacer. La salud de Honoré 
empezó a deteriorarse y él tuvo que asumir más responsabilidades en 
el negocio familiar y pasar más horas trabajando. Se dejó crecer la 
barba, convencido de que esta aportaba mayor empaque a sus rasgos 
todavía juveniles, y se unió a varias corporaciones profesionales 
locales. Aunque no se implicó personalmente en la política local, no 
dejaba pasar un solo evento que reuniese a personas influentes. 
Pasarse las noches leyendo en la desapacible sala de estar de la casa 
de Rue des Bois, o conversando educadamente con concejales 
pequeñoburgueses, no eran las distracciones que Camille tenía en 
mente cuando se casó con el estudiante juerguista de Estrasburgo. 
Cayó en una depresión. Cuando al primer aborto le siguió un segundo, 
Bertrand empezó a sospechar que ella misma se los había provocado. 
La relación se convirtió en caldo de cultivo de un resentimiento 
mutuo. La muerte de Camille por una sobredosis de barbitúricos en 
1955 se registró como accidental, pero es probable que el dictamen se 
ajustara no tanto a la realidad como al deseo de una familia influyente 
de esquivar el estigma del suicidio. 

Honoré Barthelme falleció a causa de un cáncer de páncreas dos 
años después, en 1957, y el año siguiente Bertrand convenció a 
Gustave Corbeil, por entonces director de otro bufete de abogados de 
Saint-Louis, para que fusionaran los despachos, argumentando que al 
unir fuerzas ambos saldrían más beneficiados que compitiendo el uno 
contra el otro. Con el cuasi monopolio del mercado de servicios 
jurídicos asegurado, a Bertrand solo le quedaba producir un heredero. 
Su segundo matrimonio se encargó de concertarlo su madre. Lucette 
Fischer era la hija de un agente de seguros del pueblo, cuya esposa 
jugaba al bridge con Anais. Con la excusa de celebrar por todo lo alto 
el sesenta y cinco cumpleaños de Anais, se celebró una cena en la que 
sentaron de manera estratégica a la ingenua Lucette junto a Bertrand, 
que desenterró parte de su antiguo encanto y la entretuvo con 
anécdotas de su época de estudiante (aunque omitiendo con tacto 
cualquier mención a Camille). Lucette, que por entonces tenía 
veintidós años, era una chica guapa, pero tímida y con poco mundo. 
De niña había padecido poliomielitis y, como no había podido asistir 
regularmente a la escuela, le costaba mucho hacer amigos. Las 
atenciones del atractivo y sofisticado Bertrand debieron de dejarla 
fuera de juego. Debido a su enfermedad, había pasado buena parte de 
su juventud entre libros, pero a diferencia de la primera madame 
Barthelme, ella carecía de ambiciones creativas. Una vez acabada la 
cena, Bertrand la invitó a ver la colección de libros en el despacho de 


su padre. Se desconoce si repitió su recital de Baudelaire, pero al 
finalizar la velada todos repararon con satisfacción en lo 
ensimismados que estaban el uno con el otro. Cortejar a Lucette no 
trastocó en exceso la agenda laboral de Bertrand. El domingo siguiente 
se la llevó en coche de excursión a Ferrette, donde dieron un paseo 
por las ruinas del castillo y disfrutaron de un rústico almuerzo en una 
hospedería local. Lucette se había enamorado perdidamente de él, y 
cuando Bertrand le pidió matrimonio tres meses después, aceptó al 
instante. 

La segunda boda de Bertrand se celebró de forma más modesta, 
con una recepción en el hogar familiar a la que asistieron los 
dignatarios del pueblo. Anais, a la que nunca le había hecho 
demasiada gracia la temperamental Camille, no cabía en sí de gozo, 
tanto por el carácter apocado de la nueva mujer de su hijo como por 
el papel que ella misma había jugado en cuanto ingeniera de la unión. 
La vida de casada era aburrida, pero Lucette se mostraba bastante 
resignada. Las excursiones a posadas rurales cesaron enseguida, y 
Lucette se adaptó a su rol como esposa y como mujer de compañía de 
su suegra a partes iguales. En 1963, al dar por fin a luz al deseado 
vástago, Lucette había cumplido su función y Bertrand perdió todo 
interés en ella. 

Gorski se abrió paso por la sala y salió al vestíbulo. Allí, debido 
quizá a que no se encontraban tan cerca de la viuda, los invitados 
conversaban más animados. Mientras serpenteaba entre los grupitos, 
no escuchó a nadie hablar de Bertrand Barthelme. Llegó Marc Tarrou. 
Gorski no lo había visto en el funeral propiamente dicho, aunque de 
haber asistido habría sido imposible no fijarse en él, puesto que iba 
ataviado con un traje azulón de paño brilloso. Tenía el pelo mojado, y 
se lo peinó con ambas manos, para luego sacudirlas hacia el suelo. Los 
zapatos los llevaba rebozados del arcilloso barro gris del aparcamiento 
de su fábrica. Aceptó una copita de jerez, la apuró de un trago y cogió 
una segunda copa, sin olvidar guiñarle un ojo a la chica que atendía la 
mesa de caballete. Divisó a Gorski al pie de las escaleras. 

—Anda, mi policía preferido, ¿sigue husmeando por aquí? — 
bramó—. ¿Ha desenterrado ya alguno de los secretos del viejo bribón? 
—Restregó sus manos húmedas en el trasero de los pantalones—. No 
ha habido manera de encontrar un hueco de aparcamiento por aquí 
cerca —dijo—. Quién hubiera dicho que el viejo cabrón fuera tan 
popular, ja, ja. 

Varias cabezas se giraron para mirarlo. Tarrou se inclinó hacia 
delante y le habló a Gorski al oído. 

—He pensado que debía presentar mis respetos a la alegre viuda — 
susurró. 

Gorski le indicó dónde podía encontrar a Lucette. Tarrou le dio 


una palmada en el hombro y puso rumbo a la sala dando grandes 
zancadas. Gorski aprovechó la oportunidad para escabullirse escaleras 
arriba. El ama de llaves lo observaba desde la puerta de la cocina, 
pero no intervino. El despacho de Barthelme tenía la puerta 
entornada. Gorski se demoró un instante, con la cabeza pegada al 
resquicio. Una vez hubo comprobado que dentro no había nadie, pasó 
al interior y cerró la puerta tras de sí con delicadeza. Prefería no tener 
que dar explicaciones sobre su presencia allí, ni siquiera al ama de 
llaves. Se respiraba un rancio olor a tabaco de pipa. Pasó los dedos por 
la piel cuarteada del butacón junto a la ventana. A su lado, sobre una 
mesita auxiliar, reposaba un ejemplar de Eugénie Grandet, con un 
marcapáginas inserto más o menos a dos terceras partes del libro. 
Gorski lo cogió y le dio la vuelta entre las manos con aire distraído. 
No había leído nada de Balzac. Depositó el libro de nuevo en la mesita 
y se acercó al escritorio, afectando desinterés en cada uno de sus 
movimientos, como para sugerir a cualquiera que pudiera estar 
observándolo que carecía de un propósito concreto. Se sentó en la silla 
giratoria. Se trataba de un escritorio elegante, con unos pocos objetos 
estratégicamente colocados sobre la superficie de piel verde. Gorski 
abrió uno a uno todos los cajones. Salvo el puñado de artículos de 
papelería que encontró en uno de ellos, estaban vacíos. Justo cuando 
estaba cerrando el último, la puerta se abrió con un clic. Gorski se 
sobresaltó. Creyó que sería madame Théreése, pero el que entró fue su 
suegro. 

—Sabía que te encontraría aquí, Georges —dijo—. Te he visto 
escabullirte por las escaleras. 

Gorski iba a defenderse diciendo que él no se había «escabullido» a 
ninguna parte, pero se limitó a decir «Paul» a modo de saludo. Se 
levantó de la silla y se quedó de pie detrás del escritorio. Daba por 
hecho que monsieur Keller venía a mantener una charla con él acerca 
de la situación de su matrimonio; puede que incluso a echarle en cara 
que le hubiese dado plantón a Céline. Gorski nunca había tenido 
demasiado claro hasta qué punto le debía a su suegro y sus contactos 
su puesto como jefe de policía. Era un asunto que nunca habían 
abordado de manera explícita, pero dados los comentarios que su 
entorno había ido dejando caer a lo largo de los años, saltaba a la 
vista que se esperaba de Gorski que se sintiera en deuda con el 
alcalde. Después del almuerzo de los domingos, Keller lo había 
invitado en alguna que otra ocasión a que lo acompañase a fumarse 
un puro por los jardines de la casa familiar, momento que 
aprovechaba para interrogarlo sobre investigaciones en marcha. De 
dónde sacaba Keller la información para preguntarle era un misterio, 
pero estaba claro que tenía sus fuentes dentro de la comisaría; 
Schmitt, probablemente. A Gorski le molestaban estas intrusiones, 


pero nunca había tenido la entereza suficiente para frenar la 
curiosidad de Keller, y siempre salía mancillado de aquellas 
conversaciones. 

Keller se sacó la faja de alcalde y la arrojó con desprecio sobre la 
butaca de la ventana. 

—Ridículo colgajo... —dijo—. Pero hay que dar el pego delante de 
los ciudadanos, ¿eh? —Señaló con un dedo la vitrina que Gorski tenía 
detrás y cruzó la estancia con paso decidido. Sacó un decantador de 
jerez, retiró el tapón de cristal y olisqueó el licor—. Vete a saber el 
tiempo que lleva esto aquí. 

A Gorski le dio la impresión de que su suegro se movía por el 
despacho como pez en el agua. Tal vez él y Barthelme hubiesen 
pasado muchas veladas allí juntos, tratando asuntos del municipio. 

Sirvió dos buenos tragos y le tendió uno a Gorski. Entrechocaron 
las copas. Keller retrocedió un par de pasos y se apoyó contra el 
escritorio. 

—Bueno, bueno. He oído que andas investigando los asuntos del 
viejo Barthelme —dijo. 

La frase «He oído» estaba calculadísima, desde luego. Gorski no 
dijo nada. Keller alzó las cejas con gesto inquisitivo. Gorski sintió 
cierto resquemor, como si lo hubiesen llamado al despacho del 
director del colegio para acusarlo de una fechoría que él no había 
cometido. 

—Estoy en la obligación de investigar las circunstancias de su 
muerte, como es obvio —dijo por fin. 

Keller puso cara de sorpresa. 

—«¿En serio? —dijo—. Tenía entendido que solo fue un accidente. 
—Hizo que sus palabras sonaran ingenuas, nacidas de la mera 
curiosidad. 

Gorski guardó silencio. 

—Claro, claro, Georges, te entiendo —prosiguió con tono alegre—. 
No puedes hacer comentarios sobre una investigación en curso y 
demás. Está bien. Solo lo digo porque hay ciertas personas a las que 
les preocupa que —midió sus palabras— te puedas estar 
extralimitando. 

—No sé a qué se refiere —contestó Gorski con rotundidad. 

—-Oh, claro que lo sabes, Georges —replicó Keller, sin rastro ya de 
jovialidad en la voz. Apuró la copa y chasqueó los labios. Se encogió 
de hombros. Ya había dicho lo que venía a decir—. Mejor será que 
vuelva a la fiesta. 

Cuando ya estaba abriendo la puerta, cayó en la cuenta de que se 
dejaba la faja. La dobló y se la embutió en el bolsillo de la chaqueta. 

—Y, por cierto, haz un esfuerzo e intenta arreglar las cosas con 


Céline —dijo desde el umbral—. Nos está volviendo locos a Héléne y a 
mí. 

Cuando se marchó, Gorski vació los pulmones muy despacio. Se 
llevó la mano a la frente y se masajeó las sienes. Luego rellenó su copa 
y se quedó escuchando el murmullo de la recepción en la planta de 
abajo. Le hubiese gustado pasar unos minutos a solas con Lucette, 
pero no había indicios de que la fiesta fuese a terminar en breve. Para 
ser sincero consigo mismo, era eso, y no la esperanza de descubrir 
algo nuevo sobre Barthelme, lo que le había motivado a asistir al 
funeral. 
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Nada más bajar con su madre de la limusina, Raymond supo que el 
protagonista del funeral era él y no su padre. El ataúd le pareció poco 
más que un elemento de atrezo en torno al cual se llevaba a cabo la 
representación. Lucette lo cogió de la mano mientras remontaban el 
caminito hasta la pequeña capilla. Estaba muy guapa con su conjunto 
de luto. Raymond no la había visto nunca vestida de negro. El 
amiguito policía estaba plantado en la acera fumando un cigarrillo. 
Pegado al murete que delimitaba el cementerio, un operario 
descansaba apoyado en su pala junto a una tumba recién cavada. Se 
retiró la gorra al paso de Raymond y su madre. Estaban empezando a 
caer pesadas gotas de lluvia. Los que esperaban junto a la entrada de 
la capilla inclinaron la cabeza con solemnidad. Raymond remedó el 
gesto. Se sentía ridículo. Pero el traje nuevo lo hacía más soportable. 
Se lo había probado la víspera delante del espejo interior de la puerta 
de su armario. Su madre insistió en que bajase a la sala para 
enseñárselo. Después de limpiarse una lágrima, le dijo que estaba muy 
guapo. Hasta Théréese pareció impresionada. Le hicieron sentirse como 
un actor probándose el traje para la noche del estreno. 

El cura los saludó. Lucette, que no profesaba religión alguna que 
Raymond supiera, ejecutó una leve reverencia. Una vez en el interior, 
le chocó ver los bancos llenos. Y todo por su padre, un hombre que 
apenas se relacionaba, que nunca tuvo una palabra amable para nadie 
y al que todos detestaban. Incluso el alcalde del pueblo estaba allí, 
engalanado con una absurda faja de ceremonia. Cuando este se acercó 
para ofrecer sus condolencias, Raymond reparó en que no llevaba bien 
cerrada la bragueta del pantalón. 

Durante la misa, Raymond no se molestó en prestar atención a las 
palabras del cura. Lucette no le soltaba la mano, que mantenía 
apoyada sobre su regazo, pero tampoco daba la impresión de estar 
particularmente disgustada. Al parecer, ya lo había perdonado por 
mentirle acerca de los doscientos francos. No se había vuelto a hablar 
del incidente. Raymond se quedó mirando el ataúd que contenía los 
restos de su padre. Se daba perfecta cuenta de la gravedad de la 
ocasión, pero solo alcanzaba a sentir la fría corriente de aire 


proveniente del fondo del edificio. Ya desde muy pequeño, Raymond 
había aprendido a esperar poco o nada de su padre. Si dejó de intentar 
agradarle fue para protegerse de la decepción que se llevaba cada vez 
que buscaba su aprobación y él no se la daba. Una vez, cuando tenía 
siete u ocho años, salieron toda la familia de excursión para almorzar 
en Ferrette. Era un domingo de primavera, puede que Domingo de 
Pascua. Hacía calor y habían comido en la terraza de una hospedería, 
frente a unos jardines. El padre de Raymond estaba de un buen humor 
inusitado. Se quitó la chaqueta y pidió una segunda frasca de vino 
blanco. Raymond reparó en las gotas de agua que se formaban sobre 
el frío cristal, y Bertrand le explicó el proceso de condensación. 
Después del almuerzo, sus padres se quedaron en la mesa, mientras 
que a Raymond lo dejaron levantarse e ir a jugar. Al final del jardín 
había un gran estanque. Raymond descubrió entusiasmado que estaba 
poblado de ranas y renacuajos. Olvidando que llevaba puestas sus 
mejores ropas, se tumbó boca abajo junto a la orilla con el brazo 
extendido. Al cabo de un rato, una rana toro se posó sobre ella. 
Raymond observó el palpitar de su garganta y el lento parpadeo de sus 
ojos. Tenía la piel fina como una membrana. De repente se le ocurrió 
una idea, así que corrió hasta la cocina de la hospedería y pidió 
prestado un tarro de cristal, que rellenó con agua del estanque y una 
gelatinosa masa de huevos de rana. Al pie del jardín había una charca 
de agua estancada. La convertiría en su propia colonia de ranas. 
Cuando llegó el momento de marcharse, su padre le preguntó qué 
escondía a la espalda. Le quitó el tarro a Raymond y vació su 
contenido en la cuneta junto al aparcamiento. Luego ordenó a su hijo 
que fuese a la cocina a devolver el recipiente. Raymond se pasó el 
viaje de vuelta berreando. Para cuando llegaron a casa, le dolía la 
garganta e hipaba del berrinche. Algo más tarde, su padre fue a verlo 
a su dormitorio. Se sentó en el borde de la cama y le explicó que los 
renacuajos al final se habrían muerto y que él no quería que Raymond 
se encariñase con ellos. Entonces posó una mano sobre la frente de su 
hijo y le dijo que lo sentía. 

Al día siguiente, maítre Barthelme regresó a casa del trabajo más 
tarde de lo habitual. Obsequió a Raymond con un tarro de huevos de 
rana, que por fuerza tenía que haberle costado otro viaje a la 
hospedería. Raymond miró dubitativo a su padre. Él no quería ese 
tarro de huevos. No eran los que él había recogido. Las ranas que 
salieran de ellos no serían sus ranas. Aun así, comprendió que se 
trataba de un gesto de enmienda. De modo que le dio las gracias y lo 
aceptó. Al levantarlo a la altura de los ojos vio que, además de 
huevos, también contenía algunos renacuajos. Después de la cena, su 
padre le ayudó a retirar parte del limo de la charca que tenían al pie 
del jardín y la rellenaron con agua limpia. Los días siguientes, al 


regresar del colegio, Raymond se acurrucaba junto al estanque y se 
pasaba las horas observando a sus criaturas. La masa glutinosa de 
huevos se deshizo y fue reemplazada por más renacuajos. Al cabo de 
pocos días, no obstante, todos estaban muertos, devorados por los 
pájaros o bien flotando inertes en la superficie del agua. 

Mientras contemplaba el ataúd, Raymond sintió un espasmo en el 
pecho. Tragó saliva para contener el sollozo. El nudo que se le había 
formado en la garganta cedió, como si fuese a vomitar. Le picaban los 
ojos. Apretó la mandíbula. Era como si su padre quisiera ganarle la 
partida hasta en el último momento. Se dio cuenta de que su mano se 
aferraba ahora con mucha más fuerza a la de su madre. Una lágrima le 
rodaba por la mejilla. Cerró los ojos. Lucette lo atrajo hacia sí. 
Raymond estaba furioso consigo mismo. Se imaginó a su padre 
mofándose de él. Lucette le tendió un pañuelito bordado que sacó del 
bolso, y que ella no había necesitado en ningún momento. 

Ya en casa, la sensación mejoró. Como sus padres no 
acostumbraban a recibir visitas, Raymond no la había visto tan llena 
de gente en su vida. Thérese iba y venía muy ufana, supervisando al 
personal contratado para la ocasión. Pasados los prolegómenos, en los 
que varios dolientes se le acercaron para estrecharle la mano y 
ofrecerle sus condolencias, la gente dejó de prestarle atención. Ya 
podía beber todo el jerez que quisiera. El ambiente se hizo más 
respirable a medida que los invitados olvidaban el motivo que los 
reunía allí. Raymond abandonó el vestíbulo y se adentró en la sala. 
Una de las camareras lo dejó impresionado. Era una chica de pelo 
negro y ojos castaños. Desempeñaba su oficio con suma eficiencia, 
aunque sin un ápice de servilismo. Raymond empezó a mirarla con 
descaro, pero ella no se dio cuenta, o fingió no hacerlo. Al final, llegó 
a la conclusión de que lo estaba ignorando a propósito. La siguió hasta 
el vestíbulo cuando ella se alejó para recargar su bandeja. La chica se 
esfumó en el interior de la cocina y, como Thérese estaba apostada en 
la puerta, Raymond no tuvo el valor de cruzar el umbral. Se quedó 
merodeando entre los invitados que llenaban el vestíbulo, aguardando 
a que ella volviese a salir. Desde allí, observó con sorpresa cómo el 
alcalde salía al descansillo de la primera planta desde el despacho de 
su padre. No acababa de entender qué podía haber estado haciendo 
allí. El dignatario bajó y se detuvo para saludar a un grupo de 
invitados. Nadie prestó atención mientras Raymond subía las 
escaleras. 

Abrió la puerta del despacho de un empujón. Su amiguito el policía 
estaba plantado detrás del escritorio, bebiendo una copa de jerez. 

—¿Qué hace aquí? —dijo envalentonado por el alcohol. 

Gorski ignoró la pregunta y se limitó a manifestar lo mucho que le 
había impresionado la entereza que había exhibido Raymond durante 


el funeral. El joven no respondió. Gorski cruzó la estancia y cerró la 
puerta. 

—Ya que estás aquí, creo que podemos aprovechar para tener una 
pequeña charla —dijo. 

Le señaló a Raymond la butaca de la ventana, invitándolo a que se 
sentara. Raymond vaciló, se resistía a acatar las órdenes del policía. 
No le hacía ninguna gracia haberse encontrado a Gorski junto al 
escritorio de su padre, y todavía menos que se comportase como si 
fuera el amo y señor del lugar. Aun así, se sentó como le pedía. Gorski 
se apoyó contra el revestimiento de madera que protegía la pared 
junto a la ventana. Raymond tuvo la impresión de que iba a someterlo 
a un interrogatorio. Gorski sacó una cajetilla y se encendió un cigarro 
antes de ofrecérsela a Raymond, que le respondió con un gesto 
negativo de la cabeza. 

—¿No fumas? 

—No —dijo Raymond. 

—Las manchas de tus dedos no dicen lo mismo —dijo Gorski. 

Raymond no pudo contenerse y se miró las manos para comprobar 
la observación del detective. Gorski guardó silencio unos instantes. 
Permitió que la ceniza de su cigarrillo cayera sobre la tarima, en una 
zona del suelo donde la alfombra no llegaba hasta la pared. 

—He pensado que quizá tú pudieses arrojar algo de luz sobre los 
movimientos de tu padre la noche del accidente —dijo por fin. 

Raymond lo miró. La placidez que destilaba el semblante del 
policía le resultaba muy irritante. 

—¿Y cómo es eso? —contestó. 

Gorski se separó de la pared con un pequeño impulso y se quedó 
plantado delante de Raymond. 

—Tú sabes, claro está, que esa noche tu padre no estaba donde 
decía; que ese club suyo del que tanto hablaba no era más que una 
invención. —Rotó la mano en la que sostenía el cigarrillo mientras 
hablaba—. Por fuerza te has tenido que preguntar dónde estuvo. 

Raymond se encogió de hombros. 

—Pues no. 

Gorski ladeó la cabeza con un gesto que daba a entender que la 
respuesta de Raymond le sorprendía, o que no le creía. 

—Perdona si te digo que eso me resulta un poco difícil de creer — 
dijo. 

Raymond se dio cuenta entonces —i¡claro!— de que el detective 
acababa de revisar los cajones del escritorio de su padre y había 
encontrado el trocito de papel que él se había cuidado de volver a 
colocar en su sitio. Quizá estuviera al tanto de lo de sus visitas a Rue 
Saint-Fiacre, el hurto de los doscientos francos y la navaja robada que 


en ese momento descansaba en el interior de su cartera, al pie del 
armario de su dormitorio, en la habitación de al lado. Si Gorski no se 
lo echaba en cara era porque deseaba darle la oportunidad de que lo 
confesase todo de manera voluntaria. 

—Mi padre y yo no estábamos muy unidos —dijo. Hasta esto le 
dolía confesárselo al policía, quien, en su opinión, no tenía por qué 
inmiscuirse en los asuntos de su padre. 

—Aun si eso fuera cierto —dijo Gorski—, sería lógico pensar que 
tuvieses curiosidad por saber adónde iba realmente todas esas noches. 

—Aunque así fuera, sé tanto como usted. 

—Yo no he dicho qué es lo que sé o no sé —dijo Gorski con 
suavidad—. Estamos hablando de lo que sabes tú. 

—Vale, pues no sé nada. 

En realidad, no tenía ningún motivo para no mencionar lo de sus 
viajes a Mulhouse. Salvo que no habían servido para nada. Por lo 
tanto, ¿y qué si había encontrado en el escritorio de su padre una 
dirección garabateada en un trozo de papel? No había nada que 
probase que él hubiese estado allí jamás. Más aún: si su padre había 
decidido mantener en secreto una parte de su vida, ¿acaso no estaba 
en su derecho? Raymond sentía que le debía cierta lealtad, a pesar de 
todo. Por no decir que no pensaba dejarse sonsacar por aquel poli 
cotilla. 

Gorski lo miraba fijamente. 

—¿No hubo nada, alguna conversación quizá, que te hiciera 
sospechar que tu padre no estaba siendo sincero acerca de adónde iba 
las noches de los martes? 

—No. 

—¿En ningún momento albergaste la sospecha de que pudiera 
tener una amante o algo por estilo? 

Raymond soltó una risa por la nariz, haciendo ver que le parecía 
una idea ridícula. 

—¿Por casualidad no se le escapó nunca algún comentario que 
diese a entender que había estado en Estrasburgo? 

—-¿En Estrasburgo? No, qué va. 

Gorski atacó. 

—Pero sí en otro sitio, ¿entonces? 

Raymond notó que se sonrojaba. Lo estaban acorralando. 

—¿Cree usted que de haber tenido mi padre una amante en algún 
sitio me lo habría contado? 

Gorski meneó la cabeza. 

—No —dijo—, pero es muy difícil que tres personas que viven bajo 
el mismo techo se oculten cosas. Por ejemplo, ¿tu madre sabe que 
fumas? 


—Ni idea —dijo Raymond. 

—A ver, te lo planteo de otra manera: ¿le ocultas a tu madre que 
fumas? 

Raymond no contestó. 

Gorski asintió, interpretando su silencio como una afirmación. 

—Pero tu madre se habrá fijado en las manchas de tus dedos. Y si 
no te ha hecho ningún comentario al respecto es porque los dos habéis 
escogido consentir esa mentira. No tiene nada de malo. La gente 
prefiere evitarse enfrentamientos. Aunque no hayáis hablado nunca 
sobre el asunto, ella sabe que fumas y tú sabes que ella lo sabe, pero 
habéis decidido no reconocerlo. Lo mismo pasa con lo de tu padre. Yo 
creo que sabes dónde estuvo la noche de su muerte. 

—No lo sé —negó Raymond de una manera demasiado tajante. 

Hizo ademán de levantarse de la butaca, pero Gorski meneó la 
cabeza y lo detuvo levantando la mano con la palma abierta. Se 
adelantó un paso hacia Raymond, de tal forma que los pies de ambos 
casi se tocaban. 

—Mira, soy detective desde antes de que tú nacieras —dijo—. 
Llevo veinticinco años escuchando mentiras. Y cuando te ganas la vida 
tratando con gente que te miente a todas horas, al final te conviertes 
en todo un experto en interpretar los gestos. Por ejemplo, hace un 
momento, cuando te he preguntado si a tu padre se le había escapado 
algún comentario que diese a entender que había estado en 
Estrasburgo, tú has apartado la vista hacia la izquierda. No te has 
dado cuenta, claro, pero lo has hecho. Es un acto reflejo. ¿Y sabes qué 
me dice eso? Me dice que mentías; que has recordado algo y luego has 
decidido no compartirlo conmigo. No pasa nada, estás en tu derecho. 
En sentido estricto, no estás obligado a contarme nada. Pero no vayas 
a creer que no sé que me ocultas algo. 

Retrocedió un paso para indicar que Raymond podía marcharse. 

—Me da lo mismo lo que piense. 

—Si te diese lo mismo, no me mentirías. —Esbozó media sonrisa, 
con los labios tirantes—. Te estaré vigilando —dijo, mientras 
Raymond salía del despacho. 

Raymond se apoyó en la barandilla del descansillo. Le palpitaba la 
frente. Abajo, los invitados seguían disfrutando de la hospitalidad. El 
ambiente se había tornado muy cordial. Un hombre con traje azul 
estaba contando un chiste subido de tono a un grupo de hombres 
reunidos en torno a la mesa de caballete donde se había dispuesto la 
comida. Resultaba evidente que a nadie le importaba lo más mínimo 
que su padre estuviera muerto. La camarera guapa estaba de pie a la 
entrada de la sala con cara de aburrimiento. 
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Schmitt no levantó la vista del periódico. 

—Te ha vuelto a llamar tu novio —dijo. 

A Gorski no le hacía falta preguntar a quién se refería. Hacía tres 
días que Lambert trataba de ponerse en contacto con él. Si Gorski no 
le había devuelto las llamadas era en parte para demostrar que no era 
un criado a su entera disposición, aunque se debía también a su 
renuencia a reconocer que todavía no había conseguido echar un 
vistazo a los extractos bancarios de Bertrand Barthelme. Gorski asintió 
con gesto serio al comentario de Schmitt y luego le pidió que enviase 
a Roland a su despacho. 

—¿A quién, al Potro? —contestó Schmitt. 

Gorski lo miró sin entender. 

—¿El Potro? —repitió. 

—+Es como lo llama todo el mundo. 

—Ah, sí, el Potro. Claro —dijo Gorski, que no quería parecer ajeno 
a la mofa. 

Una vez en su despacho, Gorski marcó el número de la comisaría 
de Estrasburgo antes incluso de sentarse. Ya no podía postergarlo más. 
La recepcionista pasó su llamada al departamento de investigación. 
Mientras esperaba, Gorski se encajó el auricular entre el cuello y el 
hombro y se quitó como pudo la gabardina. La echó sobre el respaldo 
de la silla, sacó un cigarrillo y se lo encendió. Al fin una voz lo 
informó de que Lambert se encontraba fuera del despacho. Mejor 
imposible. Gorski colgó el auricular y tomó asiento. Los informes 
relativos a la muerte de Barthelme seguían sobre la mesa. Gorski 
sopesó repasar su contenido otra vez. En ocasiones no descollaba un 
detalle importante hasta la tercera o la cuarta lectura. 

Se oyó una tosecilla en la puerta de su despacho. Gorski levantó la 
vista. Era Roland. 

—No sabía si... —empezó—. No he querido interrumpirle. 

Se le notaba nervioso, sin duda creía que lo iban a reprender por 
alguna fechoría. La verdad es que sí que era igualito que un potro. 
Tenía una cara estrecha y caballuna, con los ojos demasiado 
separados. Sus piernas eran larguiruchas y endebles, y daba la 


impresión de que fueran a ceder bajo su peso de un momento a otro. 
Aquellos rasgos tan inconfundibles no resultaban idóneos para la tarea 
que Gorski tenía en mente, pero era lo que había. 

Gorski le dijo que cerrase la puerta y tomara asiento. Le ofreció al 
joven gendarme un cigarrillo, que él rechazó. Roland se mostraba 
renuente a sentarse en presencia de su superior, pero al final se 
decidió a hacerlo. Llevaba el uniforme inmaculado. Gorski se dio 
perfecta cuenta de lo fácil que sería intimidarle. El desasosiego que 
gastaba era propio de quien se desvela por complacer. Cuando Gorski 
lo veía en alguna de las zonas comunes de la comisaría, siempre 
parecía incómodo y fuera de lugar. Le gustaba aquel joven. 

—¿Te acuerdas de mi último encargo? —empezó Gorski. 

—Sí. —Roland respondió con cierta inseguridad. 

—En el trayecto, ¿hablaste con madame Barthelme o con su hijo? 

Roland meneó la cabeza. 

—Apenas cruzamos un par de palabras. No me pareció... —Por su 
modo de hablar, cualquiera hubiese dicho que todavía creía haber 
cometido alguna falta. 

Gorki aplastó el cigarrillo. Le preguntó a Roland cuántos años 
tenía. 

—Veintitrés. 

—Supongo que querrás llegar a detective algún día. 

Roland contestó que así era. 

—¿Has recibido algún entrenamiento en labores de vigilancia? — 
preguntó Gorski. 

—Algo. No mucho. 

Gorski le pidió entonces que le describiera a Raymond Barthelme. 
Cosa que el joven hizo con suma precisión, incluido el color de los 
ojos y la ropa que llevaba puesta. 

— Impresionante —dijo Gorski. 

Roland bajó la vista y se miró las manos. 

—Siempre pienso que podrían llamarme en cualquier momento a 
declarar en un juicio, así que intento memorizar el mayor número de 
detalles que me es posible. 

Gorski sonrió. Se reconocía en aquel concienzudo joven. Ordenó a 
Roland que se fuera a casa y se vistiera de paisano. Si no recibía otras 
órdenes, su cometido a partir de ahora sería seguir a Raymond 
Barthelme. 

—Llama a comisaría cada tres o cuatro horas. Si no estoy en el 
despacho, puedes informar a Schmitt, pero no menciones a Barthelme 
por su nombre. Te referirás a él como «el sujeto». 

Se notó que Roland estaba encantado con aquella promoción en 
sus funciones. Asintió vigorosamente y le aseguró a Gorski que podía 


contar con su discreción. 

Una vez despachado Roland, Gorski se quedó sentado a su 
escritorio. Pasó los dedos sobre la superficie de papel manila de la 
carpetilla que contenía los resultados de la autopsia de Barthelme. Sus 
averiguaciones sobre la vida de Barthelme lo tenían intrigado. Era 
innegable que su alegre pasado en la ciudad donde había tenido lugar 
el asesinato de Veronique Marchal lo convertía en un sospechoso más 
plausible. La frialdad —crueldad, incluso— que había caracterizado la 
relación con su esposa también hacía más fácil imaginarlo 
participando en las arcanas prácticas sexuales a las que apuntaban las 
ligaduras presentes en la cama de mademoiselle Marchal. Estaba claro, 
además, que era un hombre capaz de engañar. A pesar de todo, nada 
de aquello constituía una prueba, y si a Gorski le costaba compartir su 
información con Lambert era porque sabía de sobra que su colega de 
Estrasburgo no iba a andarse con tantos remilgos. Tal y como estaban 
las cosas, la única evidencia de peso era la declaración de Weismanmn, 
que aseguraba haber visto a Barthelme en las escaleras. Pero, aunque 
Lambert no albergase reservas sobre la forma en la que había obtenido 
aquella información, Gorski tenía muy claro que hasta al más 
mediocre de los abogados le resultaría muy sencillo echar por tierra el 
testimonio del historiador. Y, aun así, tampoco es que pudiese echarle 
la culpa a Lambert. Al fin y al cabo, él había sido el primero en situar 
a Barthelme en la diana. Existía un punto, no obstante, en el que 
Lambert no se equivocaba. Si Barthelme había sido cliente de 
Veronique Marchal, era probable que sus extractos financieros 
albergaran alguna prueba que así lo confirmase. Ahora bien, siguiendo 
esta lógica, la ausencia de transacciones dudosas en sus cuentas haría 
saltar por los aires la enclenque teoría de Lambert. 

Era evidente que, sin el debido papeleo, maítre Corbeil no le iba a 
dar acceso a las cuentas de su antiguo socio. Así que Gorski decidió 
darse un paseo por las sucursales bancarias del pueblo. Era la clase de 
trabajo metódico que disfrutaba de verdad, y en cierto modo le habría 
fastidiado tener éxito a la primera. La sucursal de Société Générale de 
Rue de Mulhouse fue la tercera que visitó en su ronda. Gorski le 
explicó el motivo de su visita a la cajera. Se trataba de una chica poco 
agraciada, con problemas de acné, apenas salida de la adolescencia. Al 
ver la identificación policial de Gorski se aturulló, tanto que 
cualquiera hubiera dicho que la acusaban a ella de algo. Muy 
obediente, fue a consultar los expedientes de uno de los cajones de los 
archivadores dispuestos contra la pared a su espalda, y le confirmó 
que, en efecto, el banco tenía abiertas varias cuentas a nombre de 
Bertrand Barthelme. 

—Pero no estoy segura de si estoy autorizada a... —Se 
interrumpió, apurada. 


Llevaba el nombre escrito en una plaquita prendida de su blusa. 

—-¿Qué tal si hablo con el director, Carolyn? —sugirió Gorski. 

—Sí, claro, por supuesto —contestó ella, aliviada de que la libraran 
del asunto. 

Momentos después, la chica hizo pasar a Gorski al despacho que 
había detrás del mostrador. Una mujer de rasgos angulosos que 
rondaba los cuarenta años lo aguardaba de pie, detrás del escritorio. 
Unas gafas pendían de su cuello con una cadenita. Gorski la recordaba 
de un caso anterior. 

—Mademoiselle Givskov —dijo—. La felicito por su ascenso. 

—Es solo provisional —replicó ella secamente. 

—Ah —dijo Gorski. 

Aunque ella no le había invitado a hacerlo, se sentó en la silla 
frente al escritorio. Mademoiselle Givskov permaneció de pie. 

—Siento decirle que su petición va contra todas las normas, 
inspector —dijo. 

—Así es, en efecto —contestó él de buen humor—. ¿Tiene prisa 
por marcharse a alguna parte? 

Mademoiselle Givskov se sentó de mala gana, casi como si fuera a 
abrirse una trampilla debajo del asiento. No era una mujer a la que 
uno pudiera meterse en el bolsillo con facilidad. 

—Supongo que conocía usted a maítre Barthelme —dijo Gorski. 

—Solo como cliente —replicó ella a la defensiva, como si él 
hubiese insinuado que ella era su amante. 

—Aun así, estará al tanto de que era una eminencia en Saint-Louis. 
Tal vez conozca también a su esposa Lucette, ¿sí? 

—NOo. 

—Una mujer encantadora —comentó Gorski—. Está destrozada por 
el fallecimiento de su marido, como imaginará. —Entonces, consciente 
de la teatralidad del gesto, acercó su silla al escritorio de 
mademoiselle Givskov y le explicó, susurrando, que había ciertas 
circunstancias relacionadas con la muerte del abogado que exigían 
una investigación más a fondo. Lucette Barthelme había insistido en 
que esas indagaciones se realizaran con la mayor discreción posible, y 
Gorski no quería añadir más sufrimiento a su ya tremendo pesar—. 
Sería muy sencillo obtener los permisos necesarios, desde luego, pero 
entonces el asunto pasaría a dominio público, y eso es justo lo que 
madame Barthelme desea evitar. 

Mademoiselle Givskov se lo quedó mirando unos instantes. Encima 
de la blusa llevaba una rebeca fina de color celeste. La lana del puño 
izquierdo estaba deshilachada. Gorski le ofreció la mejor de sus 
sonrisas. 

—Si conociera esas circunstancias de las que habla, quizá podría... 


—dijo. 

Gorski esbozó una sonrisa de disculpa. 

—Verá, nada me gustaría más que proporcionarle esa información, 
pero comprenderá que quiera evitar un escándalo innecesario. 

La palabra «escándalo» encendió la mirada de mademoiselle 
Givskov, una fugaz chispa de excitación que reprimió al instante. Los 
dedos de su mano derecha empezaron a juguetear con la manga de su 
rebeca. 

—Una petición así requeriría la aprobación de la central —dijo. 

Gorski estaba familiarizado con el tono formal que adoptaba la 
gente cuando no quería hacerse responsable de sus propios actos. Ella 
extendió la mano hacia el teléfono que había encima de la mesa. 

Gorski frunció los labios y meneó la cabeza lentamente. 

—Creo que este asunto debería quedar entre usted y yo —dijo—. 
Lucette Barthelme se lo agradecerá eternamente, y supongo que 
querrá usted que la familia mantenga sus depósitos en este banco. 
Dudo que la central viese con buenos ojos la pérdida de una cuenta 
tan valiosa si en un futuro quisiera usted hacer permanente su puesto. 

Gorski cruzó las manos sobre el regazo. No hacía falta decir nada 
más. Mademoiselle Givskov se levantó y se acercó a un archivador 
situado a su izquierda. Se puso las gafas de cerca y sacó un expediente 
del cajón superior. Apartó la vista mientras se la entregaba a Gorski, 
como lavándose las manos de lo que estaba haciendo. 

—Gracias —dijo él. 

Habría preferido que aquella mujer le dejara examinar a solas los 
extractos, pero le pareció que ya había puesto bastante a prueba su 
paciencia. Ella se puso a ir y venir de un lado a otro del despacho, 
ocupándose de tareas inexistentes. A Gorski le llevó tan solo unos 
segundos encontrar lo que no esperaba hallar. A las once y media de 
la mañana del día del accidente, Bertrand Barthelme había retirado 
una suma importante de dinero de su cuenta. Gorski pasó las hojas del 
documento. Hasta donde se remontaba el historial de movimientos, 
figuraban a lo largo de los años otras retiradas de cantidades 
similares, que habían ido incrementándose ligeramente con el tiempo. 

Mademoiselle Givskov lo observaba por el rabillo del ojo. 

—Veo que maítre Barthelme realizaba de manera regular una 
retirada de fondos todos los martes —dijo—. ¿Sabe si lo hacía en 
persona? 

Mademoiselle Givskov respondió sin mirarlo a la cara. 

—Nadie salvo él contaba con autorización para acceder a la 
cuenta. 

Gorski le dio las gracias y se levantó. Mientras ella le abría la 
puerta del despacho, él levantó la voz lo suficiente para que pudieran 


oírle los demás empleados de la sucursal. 

—Desde luego, mademoiselle, entiendo perfectamente que 
necesiten proteger la privacidad de su cliente. 

Una expresión de gratitud iluminó el rostro de la mujer. 

Ya en la calle, Gorski exhaló muy despacio y regresó andando a la 
gendarmerie, que quedaba a escasa distancia de allí. En su despacho, se 
sentó mirando el teléfono, tamborileando con los dedos de la mano 
derecha en la mesa. Encendió un cigarrillo y se plantó ante la ventana 
mientras se lo fumaba. La anciana del carrito maltrecho pasaba 
caminando muy despacio en ese momento por la acera de enfrente. Se 
detuvo un instante, como exhausta. Luego siguió su camino. Gorski la 
observó hasta que desapareció de la vista. Recordó que hacía ya varios 
días que no visitaba a su madre. 

Volvió a sentarse. No le quedaba más remedio que compartir sus 
hallazgos con Lambert. Si no lo hacía, estaría reteniendo pruebas y 
obstaculizando una investigación policial. Pero, entonces, ¿por qué se 
resistía? Solo una semana antes habría estado encantado de poder 
proporcionar cualquier información sobre un caso de asesinato a su 
colega de la gran ciudad. Pero ahora le atormentaba la sensación de 
estar desencadenando una serie de eventos sobre los que no podía 
ejercer ningún control. Era importante recapacitar sobre lo que había 
descubierto y sus posibles implicaciones. Él mismo se había 
apresurado a concluir que las retiradas de Barthelme eran para pagar 
a Veronique Marchal por sus servicios. Pero eso no era más que una 
suposición. El dinero podría haberse destinado a quién sabe cuántos 
otros propósitos. A Lambert estas dudas no le producirían la menor 
inquietud, no obstante. 

Gorski apagó el cigarrillo. Si bien quedaba descartado guardarse la 
información, tampoco tenía la obligación de llamar a Lambert 
inmediatamente. Primero se acercaría a ver a su madre. Eso le daría 
algo más de tiempo para ordenar las ideas. 

Al salir de la comisaría, un BMW azul oscuro se acercó por la calle 
y ocupó un espacio reservado de aparcamiento frente al edificio. 
Gorski se detuvo en lo alto de las escaleras. Lambert se apeó del 
coche. 

— ¡Georges! —exclamó—. No me esperaba una comitiva de 
bienvenida. Así que este es el reino de Saint-Louis, ¿eh? 

Gorski miró a su alrededor. La presencia de Lambert en el soso 
paisaje de Rue de Mulhouse se le antojó un tanto incongruente, igual 
que si un animal salvaje se hubiera escapado del zoo y ahora vagase a 
sus anchas por las calles. Gorski bajó hasta la acera, y los dos hombres 
se estrecharon la mano. 

—Como no me llamabas he pensado que podría acercarme en 


coche y de paso conocer el lugar. ¿Ibas a alguna parte? 

A Gorski le faltó descaro para inventarse algo. 

—Justo iba a visitar a mi madre —dijo, y se arrepintió al instante 
de aquellas palabras—. Anda un poco floja últimamente —añadió, 
como si eso pudiera convertir de algún modo aquella salida en una 
actividad aceptable para un jefe de policía en plena jornada de 
trabajo. 

—Bueno, pero seguro que la anciana Mamá Gorski puede esperar, 
¿no? ¿Hay por aquí algún sitio donde podamos charlar 
tranquilamente? 

Gorski no tenía ninguna gana de explicarle ni a Schmitt ni a nadie 
qué hacía en Saint-Louis un detective de Estrasburgo. Con un gesto, se 
apresuró a alejar a Lambert de allí y llevárselo hacia Le Pot. Sacó un 
cigarrillo y lo encendió. 

Lambert hizo otro tanto. No había nada en el policía de 
Estrasburgo que no acentuara la mediocridad de Saint-Louis. Su cara 
era demasiado atractiva, su traje de un corte demasiado elegante, su 
pelo demasiado rubio y bien peinado. Hasta el garbo que gastaba al 
andar contribuía a que pareciese un actor paseándose por delante de 
un decorado mal pintado. En Saint-Louis no está bien visto tener 
buena facha ni caminar por la calle con paso decidido como quien es 
amo y señor de su destino. Si a uno le preguntan cómo le va la vida, es 
costumbre responder: «Podría ir peor» o «Ahí vamos, tirando». 
Mostrarse más optimista, por levemente que sea, se toma por una 
intolerable exhibición de fanfarronería. Los logros personales deben 
desdeñarse como meros golpes de suerte, y solo después de sufrir la 
implacable insistencia de los demás puede uno dar su brazo a torcer y 
mentarlos. Que tu hija sea demasiado guapa o tu hijo demasiado listo 
es una auténtica desgracia. En Saint-Louis, al igual que en cualquier 
otro núcleo urbano de provincias olvidado de la mano de Dios, los 
habitantes se sienten más cómodos con el fracaso. El éxito solo sirve 
para restregarle al ciudadano sus carencias y, por lo tanto, hay que 
guardarse de él como del diablo. De modo que, mientras se las veía y 
deseaba para seguir el ritmo imponente de Lambert, Gorski se sintió 
doblemente abochornado: para empezar, porque no deseaba que lo 
viesen en compañía de un personaje que desafiaba con tanto descaro 
la mediocre ideología local, y además, porque era humillante que 
Lambert vislumbrara la modesta naturaleza de sus dominios. 

Así pues, fue un alivio entrar en Le Pot, un establecimiento que 
hacía de la cutrez virtud. Lambert no entró con el aire apocado que 
gastaban de costumbre los habituales del lugar, claro está, y todos los 
ojos se posaron en él al instante. Componían la parroquia tres 
personas: el dueño, Yves, cuyo atavío reflejaba su sempiterna 
indiferencia hacia las normas de higiene; Lemerre, cuyo negocio 


quedaba pocos números calle abajo y que se pasaba con frecuencia a 
echar un trago entre cliente y cliente; y un antiguo maestro de escuela 
de mediana edad que, de ordinario, jamás levantaba la vista de su 
ejemplar de L'Alsace. 

—Muy buenas tardes, caballeros —declaró Lambert en tono jovial, 
arrasando de modo temerario con el pacto de silencio que existía entre 
ellos. El maestro bajó los ojos al periódico. Lemerre se volvió hacia 
Yves y murmuró algo entre dientes. Yves respondió al saludo de 
Lambert con gesto impasible, levantando el mentón, y preguntó qué 
deseaban tomar. 

—Dos cervezas —respondió Gorski tratando de recuperar algún 
tipo de control sobre la situación. 

—Este sitio es espléndido, Georges —dijo Lambert mientras 
tomaban asiento en la mesa que Gorski ocupaba de costumbre—. 
Apuesto a que aquí te sirven gratis todos los días. 

Gorski se llevó la mano a la frente, como quien se protege la vista 
del sol. Encendió otro cigarrillo y le ofreció la cajetilla a Lambert. 
Yves plantó dos cervezas en medio de la mesa. 

—Ya que estás, ponme un perrito caliente de esos —dijo Lambert, 
señalando con un gesto el calentador de salchichas de la barra al que 
Le Pot debía su característico aroma—. Y de paso, pórtate y pon la 
radio, ¿quieres? Nos gustaría mantener nuestra conversación en 
privado. 

Yves le lanzó una mirada implacable antes de responder con una 
única palabra: 

—¿Mostaza? 

—En abundancia —contestó Lambert—. Y ponle otro a mi amigo 
también. Parece hambriento. 

Para sorpresa de Gorski, Yves hizo lo que le había pedido y el 
sonido enlatado de la música pop contribuyó a aliviar un poco el 
ambiente en el bar. 

Gorski se inclinó sobre la mesa. 

—Y, dime, ¿qué te trae por aquí? —preguntó. 

Lambert dio un buen trago a su cerveza. 

—No me devolvías las llamadas —dijo—. Empezaba a pensar que 
me estabas evitando. 

—De ninguna manera —dijo Gorski—. He estado muy ocupado. 

—¿Con qué? ¿Visitando a tu madre? —dijo Lambert. 

Llegaron los perritos calientes servidos en platos de papel. Lambert 
dio un enorme bocado al suyo. La mostaza le chorreó por la barbilla. 
Se la limpió con el dorso de la mano. 

—¿Cómo va el caso? —preguntó Gorski. 

Lambert asintió lenta y largamente. Tenía la boca llena. 


—Le hice otra visita a nuestro amigo el profesor —dijo. 

—Ah, ¿sí? —Gorski quiso saber si acaso Weismann se había 
retractado de haber visto a Barthelme. 

Lambert tragó el último bocado de su perrito caliente y se restregó 
la boca con la servilleta de papel provista. Se inclinó sobre la mesa y, 
por primera vez, bajó la voz. Por encima del hombro de su colega, 
Gorski vio cómo Lemerre e Yves aguzaban el oído para intentar 
enterarse de lo que decía. 

—Al contrario, Georges. Le eché un buen cebo y picó de lleno. El 
viejo verde se tragó el anzuelo hasta el fondo. ¿Tú no pescas, Georges? 
Tendríamos que salir de pesca algún día. —Apuró el contenido de su 
jarra y pidió a Yves con un gesto que les sirviera otras dos—. Se lo dije 
sin rodeos: «Mire, profesor, tenemos a otro sospechoso. Olvídese del 
tipo que vio en las escaleras». Y, claro, la cara que puso fue un poema, 
estaba destrozado. Así que el tipo me agarra de la manga y me 
arrastra al interior de su apartamento. «Pero, inspector —me dice—, 
desde que estuvo aquí la última vez lo he vuelto a recordar todo. Lo vi 
varias veces. Hasta crucé con él alguna palabra en las escaleras en 
alguna ocasión». De modo que le pregunto de qué habían hablado. 
«De nada en particular, solo los buenos días —me dice—. Pero estoy 
seguro de que era el hombre de la fotografía. Un tipo alto con barba». 
Le dije que eso daba lo mismo, que ya teníamos a otra persona, pero 
él dale que te pego. Y, entonces, va y me dice que vio a Barthelme la 
noche del asesinato. Que no podría decirme la hora con exactitud, 
pero que justo estaba él asomado a la ventana cuando lo vio entrar en 
el edificio. Ni por esas di mi brazo a torcer, e insistí en que daba lo 
mismo, y entonces fue cuando me contó que se había asomado a la 
mirilla de la puerta del apartamento y había visto a Barthelme entrar 
en casa de Marchal. Lo que te digo, se tragó el anzuelo hasta el fondo, 
ja, ja. 

Gorski forzó una carcajada. 

—Y —Lambert guiñó un ojo a Gorski con teatralidad— resulta que, 
después de la faena, el bueno del abogado hizo una paradita en 
nuestro bar preferido para echar un trago rápido con el que calmar los 
nervios. Mi amigo Bob lo reconoció a la primera cuando le enseñé su 
fotografía. Se sopló dos brandis de golpe en la barra. Al parecer daba 
la impresión de estar un tanto agitado. 

Gorski sintió nauseas. 

—Y esas son las noticias que te traigo. ¿Y tú qué te cuentas? 
¿Cómo va lo del dinero? 

Gorski le relató con cierto detalle cómo el socio de Barthelme se 
había apoderado de todos los documentos de este y cómo él, con 
vistas a no llamar la atención, había decidido seguir con sus pesquisas 
de manera extraoficial. 


—Muy bien pensado —le interrumpió Lambert. 

Gorski se tomó su tiempo para contarle cómo dio con la cuenta de 
Barthelme en la sucursal de Société Général y cómo había disfrazado 
bajo una montaña de detalles irrelevantes su interés por consultar los 
extractos para acceder a ellos. Finalmente, desembuchó la información 
clave con un gesto de indiferencia. 

Lambert lo miró con una amplia sonrisa. 

—=Eres un hacha, Georges, lo reconozco. 

Gorski se encogió de hombros. 

—No hay pruebas que demuestren que ese dinero fuese a parar a 
manos de mademoiselle Marchal —dijo. 

—¿Que no hay pruebas? —Lambert se echó a reír—. ¿Y qué te 
crees que hacía con él entonces? Porque que yo sepa no lo estaba 
donando al orfanato local, ¿no? 

Gorski extendió las manos con un gesto de impotencia. 

—Aun así, sigo dándole vueltas a... —empezó. 

—Lo que pasa, Georges —dijo Lambert—, es que le das demasiado 
al coco. —Se dio unos golpecitos en la frente con el dedo, como solía 
hacer Ribéry—. Crees que el trabajo policial consiste en exprimirse el 
cerebro. Y no. De lo que se trata es de contar una historia. Un juez no 
se diferencia en nada de un niño. Lo que quiere es que le cuenten una 
buena historia; hazlo y ya se encargará él de que encajen las pruebas. 
Lo he visto centenares de veces. —Levantó un dedo índice—. A ver, te 
pongo un ejemplo: un hombre, un miembro destacado de la 
comunidad, lleva veinte años casado. Pero si rascas la superficie, 
descubres que no es oro todo lo que reluce. Él y su mujer duermen en 
habitaciones separadas. Una vez a la semana, él saca una importante 
cantidad de dinero del banco, le cuenta a su mujer que va a cenar con 
sus socios y viaja en coche hasta una ciudad vecina donde da rienda 
suelta a sus deseos más exóticos con una amante complaciente. Y 
entonces algo sale mal. Quizá la amante complaciente se vuelve 
codiciosa, o quizá el sexo se les va de las manos, pero el caso es que 
nuestro distinguido pilar de la comunidad la estrangula y huye. 
Mientras está en el coche de camino a casa, le sobreviene la culpa y se 
lanza fuera de la carretera. O tal vez pierde el control del vehículo 
debido a su estado de agitación. Lo mismo da una cosa que otra. Pero 
no me digas que no es una historia convincente, Georges. 

Extendió sus manazas sobre la mesa, para sugerir que su versión de 
los hechos era indiscutible. 

—Será todo lo convincente que quieras —dijo Gorski—, pero no 
por ello tiene que ser la verdad. 

Lambert soltó una risa desdeñosa por la nariz. Alzó su jarra y le dio 
un buen trago, lo que le dejó un gusanillo de espuma en el labio 


superior. Minutos después, echó la silla hacia atrás arañando el suelo. 
Entró en el aseo y orinó ruidosamente. En su ausencia, Gorski se 
apresuró a pagarle a Yves las cervezas. Acompañó a Lambert hasta su 
coche y los dos hombres se despidieron en la acera. Gorski esperó 
hasta que el de Estrasburgo se hubo alejado con el coche antes de 
continuar por Rue de Mulhouse. 

Gorski tenía muy claros los motivos por los que el dueño del bar 
predilecto de Lambert haría lo que fuera por él. Lo que le costaba 
entender era por qué razón haría Weismann lo mismo. A lo largo de 
los años, Gorski se había cruzado con no pocos metomentodos, por 
supuesto; gente a la que verse envuelta en una investigación policial la 
hacía sentirse especial, como imbuida de un estatus que, además, 
aumentaba de manera directamente proporcional con la gravedad del 
delito en cuestión. Ahora bien, jamás se había cruzado con un testigo 
tan entusiasmado por inventarse pruebas en un caso de asesinato. Tal 
vez se debiera solamente a que Weismann era un individuo fácil de 
sugestionar, que, en sus ansias por complacer a Lambert, se había 
convencido a sí mismo de que lo que contaba era verdad. O también 
existía la posibilidad —y para ser objetivos, no podía descartar del 
todo la idea— de que Weismann sí hubiese visto realmente a 
Barthelme la noche de autos. A Gorski, sin embargo, no acababa de 
convencerle nada de todo esto y siguió rumiando con aire sombrío los 
posibles motivos ocultos del historiador. 
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Hacía dos días del funeral de su padre, y Raymond estaba 
desayunando de pie junto a la encimera de la cocina. Desde el hurto 
de los billetes, Théréese y él no habían vuelto a dirigirse la palabra, ni 
siquiera para cumplir con las más básicas cortesías. Thérese ya no 
guardaba el dinero de los recados en el bote de la encimera. El 
silencio entre ambos resultaba violento. Raymond podría haberse 
tomado el desayuno en cualquier otra parte, pero eso habría sido 
como admitir su derrota. Así pues, se eternizó con el pan con 
mermelada a propósito, mientras Thérese le hacía notar que 
estorbaba, con idas y venidas y algún que otro leve resoplido nasal. A 
Raymond se le ocurrió que quizá al día siguiente pusiera a prueba la 
tenacidad del ama de llaves haciéndole algún comentario sobre el 
tiempo u otra banalidad por el estilo. 

No estaba muy claro, ni siquiera para el propio Raymond, en qué 
momento abandonó su pretensión de ir al colegio. Había consultado el 
horario de clases de ese día y metido en la mochila los libros que 
necesitaba, apilándolos encima de la navaja porque ya no le cabía en 
la cabeza salir de casa sin ella. Antes de marcharse pasó a despedirse 
de su madre, que estaba recostada sobre varias almohadas, con la 
bandeja del desayuno en el regazo. En ningún momento dijo de 
manera explícita que se iba a clase, pero el mero hecho de asomarse a 
la puerta del dormitorio de ella a esa hora de la mañana bastó para 
dar a entender que era eso lo que pensaba hacer. A ella pareció que le 
contentaba volver a la rutina de siempre. Le pidió que se sentara un 
momento a su lado, y Raymond así lo hizo, para acto seguido 
consultar su reloj y decir que tenía que ponerse en marcha. Ella le 
deseó que tuviera un buen día. Cuando ya salía de la habitación, le 
sugirió que invitase a Yvette a cenar con ellos uno de esos días. Él 
prometió hacerlo. 

Raymond siguió con la farsa hasta la esquina de Rue des Trois 
Rois. Caminó hasta allí con paso decidido, a fin de que cualquiera que 
lo observase no albergara dudas sobre sus intenciones. Siempre que 
pasaba a por Yvette, ella salía a la puerta embutiendo los libros en la 
cartera o cepillándose los dientes. Nunca estaba lista y a veces le hacía 


pasar y le pedía que la esperase en el diminuto vestíbulo de la casa. En 
el hogar de los Arnaud reinaba a todas horas un simpático caos. No 
había momento en que algún miembro de la familia no estuviera 
preguntando dónde había ido a parar esta cosa o aquella. El padre de 
Yvette a menudo se cruzaba con Raymond en el estrecho pasillo al 
salir para el trabajo, la mayoría de las veces embutiéndose de camino 
un cruasán en la boca. La madre se sentaba en uno de los peldaños de 
la estrecha escalera para calzarse o para cepillarse el pelo a toda prisa. 
Eran instantes con los que Raymond siempre había disfrutado. El 
contraste con lo que sucedía en su casa, donde todo estaba siempre en 
su sitio y jamás se alzaba la voz, no podría haber sido mayor. 

Raymond se preguntó si Yvette estaría esperando que pasara a por 
ella, ahora que ya habían cumplido con los fastos funerarios de su 
padre. Aunque, tal y como se había comportado él últimamente, no 
había razón para que así fuera. Se quedó merodeando al final de la 
calle. Nada le costaba recorrer aquel centenar de metros y pulsar el 
timbre de los Arnaud. Raymond estaba convencido de que Yvette le 
perdonaría su fea conducta: era fácil achacarla a la impresión que le 
había causado la muerte de su padre. ¿Acaso no era lo más normal 
que hubiese perdido un poco el norte? De pronto, Raymond deseó que 
todo fuera como antes: saldrían juntos de camino al colegio y él se 
bajaría de la acera al cruzarse con madame Beck, la florista, que a 
pesar de lo temprano de la hora ya estaría colocando su mercancía a 
la puerta de la tienda. Pero se dio cuenta de que eso era imposible. 
Pensar que podía volver al colegio y sentarse como un corderito al 
fondo de la clase mientras sus profesores garabateaban la lección en la 
pizarra era irrisorio. Esas cosas pertenecían a un mundo que había 
dejado atrás. Aun así, tuvo que hacer un voluntarioso esfuerzo para no 
rendirse a la vieja rutina y pasar por casa de los Arnaud. 

Unos minutos después, Yvette salió por la puerta. Era la misma de 
siempre: un poco apurada y muy segura de sí misma a la vez. Llevaba 
la cartera colgada de un hombro y una bolsa de tela cargada de libros 
en la mano izquierda. Tenía el cabello despeinado. Raymond casi 
deseó que mirase hacia donde él estaba —no había hecho el menor 
intento de esconderse—; entonces, él la saludaría levantando la mano 
y echaría una carrera por la acera hasta donde ella lo esperaba. Pero 
no lo hizo. Partió hacia el colegio muy decidida, con toda la 
apariencia de haberse olvidado por completo de su existencia. 

Raymond se acordó de la primera vez que Yvette y él fueron 
andando juntos al colegio. La tarde del día anterior se había quedado 
merodeando en la esquina de Rue des Trois Rois y luego la había 
seguido a una distancia prudencial para ver dónde vivía. Era 
consciente de que podría habérselo preguntado directamente, pero ya 
había trazado un plan para hacerse el encontradizo en la puerta de su 


casa a la mañana siguiente. De aquella forma se ahorraba un potencial 
rechazo y también la necesidad de revelarle sus deseos de pasar en su 
compañía el mayor tiempo posible. Tenía trece años. Así pues, al día 
siguiente se escondió en el hueco de un portal a escasos metros de 
casa de los Arnaud. Cuando apareció Yvette, la llamó como si justo en 
ese momento pasara por allí. Ella pareció alegrarse de verlo. Raymond 
sospechaba que se había dado perfecta cuenta de su ardid, pero no 
dijo nada al respecto. Este encuentro y otros posteriores condujeron, 
de manera natural, a la costumbre de pasar a por ella formalmente. Lo 
que tampoco era nada de extrañar, ya que le pillaba de camino de 
todas formas. 

De modo que fue con cierto melancólico pesar que Raymond 
empezó a seguir a Yvette por Rue des Tres Rois. Madame Beck estaba 
colocando sus flores, e Yvette se demoró un instante para intercambiar 
unas palabras con ella. Después, cuando tiró por Rue de Mulhouse, la 
calle se encontraba lo bastante transitada como para que Raymond 
pudiera ganarle un poco de terreno. El aire arrastraba una levísima 
llovizna. Yvette tenía puesto su impermeable verde rasgado en el 
hombro derecho, pero no se molestó en levantarse la capucha. 
Raymond se preguntó si no estaría aún a tiempo de alcanzarla y 
acompañarla hasta el colegio. Entonces, cuando se aproximaban a 
Avenue Général de Gaulle, vio a Stéphane esperando en la esquina. 
Stéphane divisó a Yvette y levantó una mano. Raymond se metió en el 
soportal de una agencia de viajes. Observó cómo se saludaban antes 
de continuar hacia el colegio. Stéphane cogió la bolsa de tela cargada 
de libros de la mano de Yvette y se la echó a la espalda por encima del 
hombro. Raymond e Yvette se encontraban a menudo con Stéphane de 
camino a clase, pero hasta ese momento nunca habían quedado a 
propósito. Raymond los siguió hasta la esquina con Rue des Vosges y 
se los quedó mirando mientras se alejaban. 

En ese momento, justo al dar media vuelta para regresar a Rue de 
Mulhouse, fue cuando vio al joven de la cara alargada por primera 
vez. O más bien, no por primera vez, puesto que lo reconoció de 
haberlo visto antes en alguna otra parte. En un pueblo como Saint- 
Louis, esto no tenía nada de raro. Lo más probable era que el joven se 
dirigiese a trabajar y que Raymond lo hubiera visto de camino al 
colegio. Ello no explicaba, sin embargo, que pusiera cara de susto y se 
quedara absorto mirando los anuncios de la agencia de viajes por la 
que había pasado Raymond instantes antes. Mientras Raymond volvía 
sobre sus pasos, el joven mantuvo la mirada clavada en el escaparate. 
Tenía un perfil muy particular y grandes ojos saltones. Cuando pasó 
de largo, Raymond echó la vista atrás varias veces. Al final, el joven 
reemprendió la marcha en dirección opuesta. 

Quedaba descartado volver a casa y explicarle a su madre que al 


final había decidido no ir a clase. De modo que Raymond se pasó el 
día vagando por las calles de su pueblo. Esta no era una actividad tan 
sencilla como podría serlo en una población más grande o en una 
ciudad. Raymond no conocía París, pero se imaginaba que allí uno 
podía, si así lo deseaba, pasearse eternamente por la ciudad sin pasar 
dos veces por la misma calle, y sin atraer una sola mirada de 
curiosidad. En un pueblo como Saint-Louis, uno no podía dedicarse a 
merodear por las calles sin suscitar miradas recelosas de vecinos y 
tenderos. ¿Y si alguien lo paraba y exigía saber adónde iba? ¿Qué 
podría contestar? En un pueblo carente de lugares de interés, decir 
que solo estás dando una vuelta es del todo impensable y lo más 
seguro es que llame la atención de la policía. 

De modo que Raymond caminaba a buen paso. Y consultaba de vez 
en cuando su reloj, para hacer ver a cualquiera que lo observara que 
llegaba tarde a una cita. Como no quería cruzarse con su amiguito el 
policía, dio un rodeo para evitar la gendarmerie. Regresó a Rue de 
Mulhouse un poco más adelante y siguió por la calle hasta la rotonda, 
donde torció por Rue Village-Neuf. Nadie aparte del cartero o los 
residentes podía tener motivo alguno para pasar por aquella calle, 
pero no podía dar media vuelta de repente sin montar alguna clase de 
elaborada pantomima en beneficio de quienes, en su imaginación, lo 
observaban desde detrás de las contraventanas de las casas de falsas 
vigas vistas que flanqueaban la calle. Mejor sería continuar hasta el 
canal y luego coger el camino por el que tantas veces había paseado 
con Yvette. 

Una vez en el sendero del canal se sintió menos expuesto. Era una 
ruta que frecuentaba la gente para sacar al perro o simplemente para 
darse un paseo tranquilo. Había un banco algo más adelante. Pararía 
allí un rato. Le gustaba contemplar las inmóviles aguas verdes del 
canal. Cuando se estaba acercando al banco, no obstante, apareció un 
hombre de unos cuarenta años que se aproximaba en dirección 
opuesta. No le pareció que estuviera paseando a un perro y Raymond 
se preguntó qué haría allí. En el pueblo circulaba el rumor de que el 
canal era el lugar donde se daban cita los homosexuales. Raymond 
nunca había acabado de creerse que tuvieran lugar allí semejantes 
actividades —desde luego, no había presenciado nada de esa 
naturaleza—, aunque Yvette y él intercambiaban con frecuencia 
comentarios sobre hombres solitarios que habían notado que 
frecuentaban el sendero. 

Debido a sus rasgos femeninos, los chicos a menudo se burlaban de 
Raymond en el colegio dedicándole determinados epítetos. Él nunca 
respondía a sus insultos. Podían pensar lo que les viniera en gana. 
Además, sabía por experiencia que en esa clase de enfrentamientos 
dialécticos uno no tarda en llegar a las manos. Optó por no detenerse 


en el banco. Aquel tipo podría tomárselo como una invitación a 
charlar con él. La llovizna, en cualquier caso, empezaba a volverse 
más intensa. Cuando apenas los separaban treinta metros, el hombre 
le dio la espalda a Raymond y emitió un pequeño silbido. Un spaniel 
prorrumpió de entre los arbustos, con los bajos empapados de barro. 
Al pasar de largo, el hombre le dio los buenos días. 

Cuando Raymond hubo completado el circuito alrededor del 
pueblo no eran más que pasadas las once. Estaba de vuelta en el cruce 
donde Yvette se había reunido con Stéphane. Si Saint-Louis tenía un 
centro neurálgico, podía decirse que era aquel. El joven al que había 
visto antes se resguardaba bajo el toldo de una tienda. Fumaba un 
cigarrillo; la manera en que lo sostenía, pinzado entre el pulgar y el 
dedo corazón, sugería que era un hábito recién adquirido. 

Raymond no podía seguir recorriendo las calles sin rumbo. 
Tampoco deseaba enfrentarse a las miradas recriminatorias de la 
camarera del Café des Vosges. Continuó andando. Como no quería 
demorarse en el cruce publicitando su indecisión, se adentró en una 
bocacalle y por segunda vez ese día puso rumbo hacia la estación. 
Había un barecito en la calle. Carecía de ventanas y prometía 
anonimato. Raymond lo pasó de largo por la acera de enfrente. Ni 
siquiera quedaba claro si estaba abierto, y no pudo reunir el valor 
necesario para probar a abrir la puerta. Se acordó entonces del café de 
Rue de la Gare. Dirigió sus pasos directamente hasta allí y entró con 
aire resuelto. Era un local donde los viajeros mataban el tiempo antes 
de coger el tren. El interior era más grande de lo que aparentaba 
desde fuera. Una anciana estaba sentada junto a la puerta, con una 
copa de brandy o de ron sobre la mesa que tenía delante. Tenía la 
cabeza hundida entre los hombros, como si se hubiera quedado 
dormida o hubiera muerto. Raymond supuso que había escogido 
aquella mesa porque no tenía fuerzas para adentrarse más en el café. 
No había más clientes. El dueño estaba apoyado en la barra, leyendo 
el periódico. Raymond se acomodó en el rincón más alejado de la 
puerta. Era agradable sentarse. Y estaba encantado con su elección de 
establecimiento. Allí nadie lo conocía. Pasados unos instantes se 
acercó el dueño. No parecía que su nuevo cliente le interesara lo más 
mínimo. Cuando Raymond pidió un té, el hombre asintió de manera 
casi imperceptible y se retiró a la barra. Tenía el cordón del zapato 
izquierdo desatado, y arrastraba los pies sobre el linóleo como si 
estuviera al tanto de que lo llevaba suelto, pero le diese demasiada 
pereza agacharse y anudárselo. Cuando regresó con una taza de cristal 
ahumado y una tetera de agua hirviendo en una bandeja, Raymond 
creyó que se tropezaría y los escaldaría a ambos. El trozo de cordón 
que arrastraba era más corto que la distancia que cubría a cada paso, 
de modo que era improbable que, en el curso normal de los 


acontecimientos, pudiera llegar a pisárselo. De todos modos, a 
Raymond le daba la impresión de que a él le habría resultado irritante 
notar semejante discrepancia de ajuste entre un zapato y otro. Es más, 
el paseo por el canal le había dejado los suyos empapados. Tenía los 
bajos del pantalón salpicados de barro. Más tarde, cuando el local 
empezó a animarse, Raymond creyó que tal vez alguno de los 
parroquianos advertiría al dueño sobre el ofensivo cordón, pero nadie 
lo hizo. Trató de concentrarse en otra cosa, pero aquel arrastrar de 
pies lo estaba sacando de quicio. Había conseguido que se le hiciera 
un nudo en la garganta, y así era imposible disfrutar del té. Cada vez 
que el hombre se acercaba a la mesa de un cliente para servir una 
bebida, Raymond sentía una creciente opresión en el pecho. Había 
planeado quedarse en el café el mayor tiempo posible, pero al final no 
lo pudo soportar más. Dejó unas monedas sobre la mesa y se marchó. 

Justo cuando daban las tres y media, Raymond se encontró a la 
puerta del colegio. Ya no llovía. Tenía los zapatos casi secos. Se plantó 
entre los árboles al otro lado de la calle. No quería que lo viera 
ninguno de sus profesores. Él solo quería ver a Yvette. Tampoco es que 
hubiese pergeñado ningún plan, pero cuando la viese las cosas 
volverían a su sitio. Incluso si iba acompañada de Stéphane, seguro 
que entendía que él desease estar a solas con ella. Quizá fueran juntos 
al Café des Vosges. O puede que pusieran rumbo a casa de ella 
directamente. Los padres de Yvette rara vez los molestaban y jamás 
entraban en su diminuto dormitorio sin llamar antes a la puerta. 

Pasaron veinte minutos, treinta. El patio ya estaba vacío cuando 
apareció Yvette, que parecía venir de la biblioteca del colegio. La 
acompañaba Stéphane. Ya no llevaba la bolsa de tela cargada de libros 
con la que la había visto antes. Stéphane iba haciendo aspavientos 
como era su costumbre cuando contaba una historia o se embarcaba 
en una de sus peroratas. Aunque todavía estaban a más de un centenar 
de metros de donde él se encontraba, Raymond advirtió que Yvette 
escuchaba con atención. Luego, cuando Stéphane terminó de hablar, 
Yvette cruzó el brazo izquierdo por delante de sí y cogió de la mano a 
Stéphane. Su mano derecha se asió al hueco del codo de él. Stéphane 
ladeó la cabeza de modo que su mejilla quedó anidada sobre el cabello 
de Yvette. Cruzaron el patio de esta guisa unos cuantos pasos. 
Raymond retrocedió y se ocultó detrás del tronco del árbol donde 
había estado apoyado. Entonces Stéphane liberó el brazo del que iba 
agarrada Yvette y se lo pasó por encima de los hombros. Salieron a la 
acera y cruzaron la calle, pasando a solo unos metros de donde 
Raymond estaba escondido. Yvette había deslizado la mano derecha 
en el interior del bolsillo trasero de los vaqueros de Stéphane. 
Raymond reprimió un espasmo en el estómago. 

Aguardó unos instantes antes de salir tras ellos conforme se 


dirigían hacia Avenue Général de Gaulle. Seguro que entraban en el 
Café des Vosges y, después de dejar pasar un tiempo prudencial, 
Raymond podría reunirse con ellos. Pero ¿para decirles qué? ¿Para 
hacer qué? Yvette y él nunca habían caminado por la calle abrazados 
de esa manera. Su relación había sido una cosa privada; no algo de lo 
que hacer alarde para disfrute de propios y extraños. O quizá fuera 
que nunca hubo nada de lo que alardear. Tal vez ese entendimiento 
especial que compartía con Yvette —un entendimiento que nunca 
había sentido la necesidad de articular— solo existía en su cabeza. 

Yvette y Stéphane no entraron en el Café des Vosges. Y tampoco se 
despidieron, como Raymond se esperaba que hicieran, en la esquina 
de Avenue Général de Gaulle con Rue de Mulhouse. No. Continuaron 
agarrados en aquel ridículo abrazo hasta la esquina de Rue des Trois 
Rois. Doblaron por la calle de Yvette. Raymond solo estaba a veinte o 
treinta metros de distancia. Entonces, nada más pasar la tienda de 
madame Beck, Yvette se detuvo y, con suavidad, empujó a Stéphane 
contra la pared de la casa que lindaba con la suya. Se puso de 
puntillas y lo besó en la boca. Raymond advirtió que ella tenía las 
piernas ligeramente separadas. Con la mano izquierda agarró a 
Stéphane de la nalga y atrajo la entrepierna de él hacia la suya. 

Ninguno de los dos había desviado la vista un instante siquiera 
hacia él, pero Raymond estaba convencido de que ambos sabían que 
estaba allí, y que estaban representado aquella lasciva escena solo 
para sus ojos. Pensó fugazmente en la navaja, todavía acurrucada en 
su cartera, debajo de los libros. Se imaginó caminando decididamente 
hacia la pareja y, sin mediar palabra, hendiendo la hoja en el 
estómago de Stéphane. Pero no hizo nada parecido. Al contrario. Dio 
media vuelta y echó a correr en la dirección opuesta, momento en el 
que a punto estuvo de darse de bruces contra el joven de la cara 
alargada. 
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A Gorski lo pilló un poco por sorpresa que Céline sugiriese que se 
reunieran en el Restaurant de la Cloche. Hasta donde él sabía, ella 
jamás había puesto un pie en aquel establecimiento. El restaurante 
hacía el grueso de su negocio durante el día, de modo que su clientela 
vespertina la componían de manera casi exclusiva viudos, solterones y 
los típicos vendedores itinerantes para quienes resultaba más 
económico pernoctar en Saint-Louis que en Suiza, al otro lado de la 
frontera. Los miembros de este último grupo solían cenar deprisa y 
corriendo antes de escabullirse en busca de un refugio menos 
iluminado donde pillar una buena cogorza. Unos pocos iban 
pertrechados de novelas policiacas o del Oeste de encuadernación 
barata, que apoyaban contra sus respectivas frascas de vino de la casa. 
Gorski envidiaba a aquellos hombres. Podían comer y beber lo que les 
viniera en gana. No tenían la obligación de informar a nadie sobre su 
paradero. No respondían ante nadie. Y, sin embargo, Gorski sabía que 
él no sobreviviría ni un mes si llevara una vida semejante. Él estaba 
casado con Saint-Louis; con aquella diminuta parcela de calles 
anodinas, donde su posición como jefe de policía le confería un estatus 
que apenas merecía. 

Marie lo saludó calurosamente. 

—¿Cena esta noche con nosotros, inspector? —preguntó. 

Le señaló la mesa del rincón: la mesa de Ribéry. Gorski no puso 
objeciones. Lo situaba lo más lejos posible de los demás clientes y, por 
tanto, era la más adecuada para mantener una conversación en 
privado. Pasteur estaba ocupado echando una mano de cartas con 
Lemerre y sus amigotes en la mesa de al lado de la puerta. Saludó la 
llegada de Gorski levantando el mentón. 

Gorski se quitó la gabardina y la dobló sobre el banco corrido, a su 
lado. Se había asegurado de llegar con unos minutos de adelanto. 
Marie se demoró junto a su mesa. No tenían carta en el Restaurant de 
la Cloche. Los platos en oferta se exponían en dos grandes pizarras 
fijadas a la pared de enfrente de la entrada. Lo primero que hacía 
Pasteur cada mañana era subirse a la inestable escalera de tijera que 
guardaban detrás de la puerta del aseo para garabatear las 


especialidades del día. 

Gorski explicó que aguardaba a otra persona y que, por tanto, 
esperaría un poco antes de hacer la comanda. Marie lo miró con ojos 
inquisitivos. 

—Mi mujer —dijo Gorski. Bajó la voz sin saber por qué. 

Marie no hizo nada por disimular su deleite. Se acercó a toda prisa 
al aparador de dimensiones colosales donde guardaban la vajilla y las 
servilletas y regresó con un mantel de tela, que extendió con manos 
expertas sobre el hule que por lo general consideraban más que 
suficiente para los clientes del montón. Dispuso dos servicios, dotando 
a cada uno de ellos de varias copas, las cuales sostuvo una a una a 
contraluz para comprobar que estaban inmaculadas. Cuando terminó, 
dio un paso atrás y contempló su obra de arte con satisfacción. 

Gorski se arrellanó en el banco, abochornado por recibir este trato 
especial. Los otros clientes observaban la operación con resentimiento. 
Un hombre entrado en los treinta, que ocupaba la mesa pegada al 
aseo, levantó la vista de su periódico. Vestía traje oscuro. Llevaba el 
nudo de la corbata aflojado. Gorski esbozó una mueca de disculpa, 
pero el hombre ya había devuelto su atención al periódico. El 
Restaurant de la Cloche no era uno de esos establecimientos donde 
uno entablase conversación con los ocupantes de las mesas vecinas. 
Marie se desvivía por fomentar un ambiente cordial y dejaba 
apartadas sus tareas cada dos por tres para hacer algún comentario 
simpático a parroquianos y extraños por igual, pero el tono de las 
conversaciones era generalmente quedo. No era el local que Gorski 
habría escogido para discutir sus problemas maritales, pero tampoco 
había estado en posición de poner reparos. 

Marie sugirió un aperitivo. 

Gorski se había tomado ya tres cervezas en Le Pot y estuvo a punto 
de pedir otra, pero se lo pensó mejor. Céline veía con malos ojos la 
consumición de cerveza con la cena. No tenía sentido provocarla 
innecesariamente. Pidió una copa de vino. 

Marie propuso una botella. 

—Tenemos un Riesling delicioso —dijo. 

Gorski aceptó. Marie regresó con el vino y mostró la etiqueta a 
Gorski antes de descorcharla. Vertió una gota en la copa de tallo verde 
que había en la mesa y esperó a la aprobación de Gorski. 

—Estoy convencida de que será del gusto de madame Gorski — 
dijo. 

Resultaba curioso que se refirieran a su mujer de ese modo. Céline 
solía utilizar su apellido de soltera. No era, según explicaba ella con 
frecuencia, nada personal. Solo que «Gorski» no le pegaba ni con cola 
a alguien del mundillo de la moda. A pesar de esto, él sentía una 


punzada de irritación cada vez que oía a su mujer referirse a sí misma 
como madame Keller. 

El vino era espantosamente dulzón. Céline haría una mueca de 
asco tan pronto como lo probase. 

—Perfecto —dijo con una sonrisa tirante. 

Marie le llenó la copa. 

Parecía ávida de continuar con la conversación, pero como Gorski 
no dijo nada más, se retiró a la barra. Lemerre plantó sus cartas boca 
abajo sobre la mesa y cruzó el comedor en dirección al aseo. Se 
detuvo junto a la mesa de Gorski y le dio un blando apretón de manos. 

—¿A quién esperamos, a la mismísima Cleopatra? —dijo, haciendo 
un gesto hacia la mesa. 

Gorski soltó una risita forzada. 

—Ya veo, una cita clandestina, ¿eh? No se preocupe, inspector — 
dijo, dándose unos golpecitos en la nariz—, su secreto está a salvo 
conmigo. 

Gorski iba a replicar que, de tener intención de citarse en secreto, 
el último sitio al que habría ido era al Restaurant de la Cloche, pero se 
mordió la lengua. Con Lemerre convenía siempre pecar de prudente y 
no prestarse a conversar a la menor provocación. 

—Y eche un ojo a esos fulleros de ahí, ¿quiere? —prosiguió, 
señalando a sus amigotes con un gesto del pulgar—. Debería animarse 
a echar una partidita con nosotros algún día. 

—Gracias —dijo Gorski—, pero no soy buen jugador. 

—Ni que les importase a esos inútiles —respondió el barbero, y se 
alejó con andares de pato, la mano izquierda enganchada al cinturón 
como si tratara de contener una hernia. 

Gorski dio un sorbo al vino. Miró el reloj por debajo de la mesa. 
Solo eran las ocho y diez. A Gorski no le preocupaba demasiado que 
Céline se estuviera retrasando. La puntualidad nunca había sido lo 
suyo, y que hubiese decidido hacerle esperar unos minutos estaba 
totalmente justificado. Sin embargo, empezaba a sentirse cohibido. El 
vendedor de al lado del aseo pidió café. Los demás comensales ya 
estaban con el postre. Los de la partida de cartas junto a la puerta se 
daban la vuelta de vez en cuando para mirarlo y luego se inclinaban 
sobre la mesa para susurrar algún que otro comentario. Si no fuera 
porque no quería herir los sentimientos de Marie, lo primero que haría 
nada más llegar Céline sería sugerirle ir a otro sitio. Se sirvió una 
segunda copa de vino. 

De todos modos, quizá la tardanza de su mujer no le viniera tan 
mal. Gorski apenas había tenido tiempo de pensar en lo que quería 
decirle. A pesar de que era Céline la que se había marchado, se 
esperaba que fuera él quien mostrase propósito de enmienda. El 


problema era que él no sentía contrición alguna. Sencillamente, no 
sabía qué había hecho mal. Desde luego, no era el hombre de éxito y 
de grandes ambiciones que hubiera deseado Céline, al menos no lo 
suficiente. Pero tampoco creía que esto constituyera un defecto que 
ella le pudiese echar en cara. Él era quien era. A él no le quitaba el 
sueño qué coche conducía o quién diseñaba sus trajes. Se sentía más a 
gusto zampándose un perrito caliente en una mesa de formica en Le 
Pot que comiendo en uno de los restaurantes de moda de Estrasburgo. 
Lo que pasaba era que Céline y él tenían muy poco en común, y aun 
así le tocaba a él rogarle que volviera a casa con la promesa de que 
cambiaría su modo de ser. Pero él no quería cambiar su modo de ser. 
Ni tampoco deseaba que Céline lo hiciera. A pesar de su esnobismo y 
de sus absurdas aspiraciones, ella le gustaba. La echaba de menos. Y 
no había que olvidar a Clémence, aunque a ella los rifirrafes de sus 
padres parecían traerle sin cuidado: pasara lo que pasara, se 
marcharía a la universidad en un par de años y si te he visto no me 
acuerdo. 

Gorski se sirvió una tercera copa. Desde detrás de la barra, Marie 
levantó la vista hacia el reloj y se volvió hacia él con cara de 
preocupación. Sin quererlo, Gorski se puso a pensar en Lucette 
Barthelme. Si había rechazado su ofrecimiento de almorzar juntos no 
era en aras de ningún protocolo policial. El motivo era que aún se 
consideraba un hombre casado. De hecho, seguía casado, y la 
atracción que sentía hacia la viuda lo desconcertaba, como si el mero 
sentimiento ya constituyese una traición. Antes de casarse, Gorski no 
había tenido demasiada experiencia con las mujeres. No era muy 
versado en reconocer las señales del flirteo. Con todo, algo había en la 
forma en que lo miraba Lucette —en su risa infantil y en su manera 
nerviosa de fumar— que sugería que la atracción era mutua. Tomó 
otro trago de vino; ¿y qué si Céline pensaba que estaba borracho? Era 
culpa suya por llegar tarde. Quizá sí fuese a almorzar con Lucette 
Barthelme. Recordó la laxitud del camisón sobre sus pechos. 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Marie. Tuvo el tacto 
de no dar a entender que quizá madame Gorski no fuera a presentarse, 
pero sí le recordó que la cocina estaba a punto de cerrar. Solo 
entonces se dio cuenta Gorski de la treta de Céline. ¿Por qué si no 
habría sugerido que se reunieran en el Restaurant de la Cloche? No 
había un espacio público más apropiado que aquel para humillarlo. Su 
astucia se le antojó casi digna de admiración. Reconoció su derrota y 
pidió un steak-frites. 

—¿Quiere pedir algo para madame? 

—Le habrá surgido algo —respondió con un hilo de voz. 

Gorski no culpaba a Céline por su pequeña venganza, pero 
lamentaba la decepción que se había llevado Marie. Seguro que le 


hubiese encantado dejar caer por ahí que la hija del alcalde había 
empezado a frecuentar su establecimiento. 

Regresó al cabo de unos minutos y depositó el plato delante de él. 
El filete estaba embadurnado de una espesa salsa a la pimienta. Gorski 
le dio las gracias. Casi se había acabado la botella de Riesling. Le pidió 
a Marie que le trajese una cerveza. Los de la timba contemplaban 
divertidos el desarrollo de los acontecimientos. 

—A ver, no voy a dejarme matar de hambre, ¿no? —dijo Gorski 
encogiéndose de hombros con aire teatral. 

—No valen la pena, dan más problemas que alegrías —respondió 
Lemerre, antes de referirse al sexo femenino con un grosero 
calificativo. Marie le lanzó una mirada furibunda. 

Gorski volvió a concentrarse en su filete. Estaba rico. Se lo acabó 
en un abrir y cerrar de ojos y rebañó la salsa con sus frites. Luego iría 
a Le Pot a tomarse un par de cervezas más para hacer la digestión. 
Céline podía irse a freír espárragos. Estaba mucho mejor sin ella. 
¿Acaso no se había pasado la vida entera haciendo lo que los demás 
esperaban de él? Tal vez fuera hora de hacer lo que él quería. Si le 
apetecía emborracharse hasta caer redondo, lo haría. Y si le venía en 
gana acostarse con la viuda, ¿quién iba a detenerlo? Puede que hasta 
la llamara esa misma noche. 

Gorski se estaba limpiando los restos de salsa a la pimienta de las 
comisuras de los labios cuando apareció Céline. Eran las nueve en 
punto. Llevaba puesto el abrigo de pieles hasta los tobillos que su 
padre le había comprado recientemente. Apartó las cortinas de 
terciopelo que protegían al restaurante de las corrientes de aire en los 
meses de invierno y paseó la mirada por el local. No vio a Gorski —o 
fingió no verlo—, de modo que se vio obligado a levantar una mano 
para llamar su atención. Ella cruzó el comedor con paso decidido 
hasta la mesa; sus tacones repiquetearon contra el suelo. Este exótico 
sonido provocó que levantaran la vista de sus copas quienes no habían 
sido testigos de su entrada. Lemerre ladeó la cabeza para observar con 
más detenimiento sus andares; luego frunció los labios e hizo un lento 
gesto de aprobación con la cabeza. 

Ella miró la botella sobre la mesa y luego el plato vacío de Gorski. 

—Qué detalle por tu parte esperarme —dijo. 

Gorski se levantó, golpeando la mesa con el muslo. La botella de 
vino se tambaleó durante un instante antes de que Céline extendiera 
una mano y la equilibrase. Se dejó besar en ambas mejillas. Con 
tacones le sacaba media cabeza. 

Él murmuró una disculpa. 

—He dado por hecho que no vendrías. Iban a cerrar la cocina. 

Céline lo miró. 


—Estás borracho —dijo. 

Gorski sacudió la cabeza, pero la botella que tenían delante 
constituía una prueba inculpatoria difícil de desestimar. Marie se 
acercó a la mesa. Saludó a Céline efusivamente y la despojó del 
abrigo. Llevaba puesto un vestido gris de punto que se ceñía a su 
austera figura. Gorski sintió una punzada de deseo. 

—Es un placer verla, madame —dijo Marie—. Espero que todo sea 
de su agrado. 

Marie le dedicó una amplia sonrisa, luego se volvió hacia Gorski 
con una mirada de aprobación. Era una mirada que Gorski había visto 
en innumerables ocasiones a lo largo de los años, una mirada que 
decía sin rodeos: Qué suerte has tenido, ¿eh? 

—Seguro que sí —respondió Céline con donaire—. Lo único que 
lamento es haber llegado demasiado tarde para probar su cocina. 

Marie la miró con desmayo. 

—De ninguna manera, madame -—dijo—. Mi marido estará 
encantado de prepararle lo que le apetezca. 

Céline contestó con dulzura que no quería causarles ninguna 
molestia. 

—No es molestia, en absoluto —dijo Marie. 

Gorski volvió a sentarse. Céline pidió un vodka con tónica y tomó 
asiento frente a él. Marie llevó el abrigo de Céline al perchero que 
había junto a la puerta, donde se detuvo para admirarlo unos instantes 
antes de regresar a la mesa. Céline preguntó a Gorski qué había 
cenado y manifestó que tomaría lo mismo. Marie transmitió la 
comanda a Pasteur, que levantó la vista hacia el enorme reloj de la 
pared. Siguió a este gesto una conversación susurrada que acabó con 
el propietario lanzando las cartas sobre la mesa y con su inmediata 
desaparición por la puerta de la cocina. 

Céline observó con diversión la escenita antes de volverse hacia 
Gorski. 

—Así que este es el famoso Restaurant de la Cloche —dijo—. 
Reconozco que me parece de lo más encantador. 

Procedió entonces a repasar cada elemento de la decoración del 
local en un tono de voz lo bastante alto como para que la oyeran todos 
los presentes. Tenía el pelo alborotado, como si hubiera salido de casa 
con prisa. Tal vez su tardanza se debiera a un mero despiste. Parecía 
de muy buen humor. Gorski se preguntó si lo habría perdonado por 
haberle dado plantón. Quizá no fuera para tanto aquel bache en su 
relación. ¿Qué pareja no sufría sus altibajos después de veinte años 
casados? Puede que todo fuera culpa suya, después de todo. Con el 
paso del tiempo, se había esforzado cada vez menos en acomodarse a 
los deseos de Céline. Hacía mucho tiempo que su reticencia a asistir a 


eventos sociales la había llevado a dejar de contar con él para esas 
ocasiones. Al principio de su matrimonio iban con frecuencia al cine y, 
de vez en cuando, hasta al teatro en Estrasburgo. A Gorski nunca le 
había gustado el teatro —pasar el rato contemplando a unas personas 
fingiendo ser quienes no eran le parecía de una absurdez soberana e 
insoportable—, pero esa no era la cuestión. La cuestión era que hacían 
cosas juntos. A Gorski le vino a la cabeza un episodio acaecido diez o 
más años atrás. Él estaba leyendo el periódico en la mesa de la cocina 
después de la cena. 

—Han estrenado una nueva producción de El misántropo en el 
Théátre National —dijo Céline—. Podríamos ir a verla. 

Gorski recordaba que ni siquiera había apartado la vista del 
periódico. 

—¿Tenemos que ir? —contestó con pesar. 

—Pues no, obligatorio no es, desde luego —dijo ella enfadada. 

Y allí acabó la cosa. No habían vuelto al teatro desde entonces. Y 
otro tanto había sucedido con todas sus actividades sociales. A lo 
mejor lo único que hacía falta era que pusiera un poco de su parte. 

Marie llegó con el filete de Céline. Gorski le deseó bon appétit y ella 
atacó su plato con ganas. A pesar de su esbelta figura, nunca había 
sido quisquillosa con la comida. 

«¿Qué quieres que te diga?», le gustaba declarar. «Soy de 
metabolismo acelerado». Y si había algún hombre a la escucha, añadía 
con descaro: «¡Para todo!». 

Gorski la miraba mientras comía. Tenía la boca grande y los 
pómulos elevados y pronunciados. Ella levantó la vista y lo miró con 
ojos chispeantes. 

—Tengo hambre —dijo con la boca llena y un trozo de filete a 
medio masticar. 

Los buenos modales a la mesa —y la puntualidad, ya de paso— 
estaban, según ella, reservados a las clases bajas. 

—¿Está bueno? —preguntó Gorski. 

Ella asintió, un poco sorprendida quizá. 

—No está mal. 

A Gorski le alentó este breve y amigable intercambio. 

—Podríamos hacer esto más a menudo. —Notó que arrastraba las 
palabras. 

Céline dejó de comer durante un instante. Lo miró. 

—¿No te parece que es un poco tarde para eso, cariño? —dijo. 

Él dio un trago a la cerveza. 

Aparte de Lemerre y sus amigotes y el vendedor, el restaurante ya 
estaba vacío. Céline ensartó varias frites con el tenedor y se las 
embutió en la boca. 


Gorski estaba demasiado bebido como para que le importase que 
ahora todo el mundo escuchaba su conversación. 

—Puede que lo único que haga falta es que nos esforcemos un 
poquito más —dijo. Céline levantó la vista del plato y lo miró 
fijamente—. Me refiero a que yo debería esforzarme un poco más. Te 
he descuidado, lo sé —dijo. 

—Ay, Georges —dijo ella con el mismo tono que habría utilizado 
con un niño tontorrón. 

Él se echó hacia delante. 

—Hablo en serio —dijo. 

Céline se lo quedó mirando. Pareció que sopesaba lo que él 
acababa de decir. Marie le retiró el plato. Céline había tardado menos 
de cinco minutos en pulirse la comida. Pidió una porción de tarta 
Selva Negra. 

—¿Y para usted? —preguntó Marie. 

Gorski rechazó el ofrecimiento sacudiendo la cabeza. Él nunca 
había sido de dulces, pero se arrepintió de su decisión al instante. Por 
supuesto que debería tomar postre. Deberían tomar postre juntos 
como un matrimonio feliz. Aun así, tenía la impresión de que las 
aguas volverían a su cauce, y de que a partir de ese momento 
adoptarían la costumbre de visitar el Restaurant de la Cloche los 
jueves por la noche. Comerían steak-frites y tarta Selva Negra y 
rememorarían aquella vez en la que estuvieron a punto de separarse. 

Céline encendió un cigarrillo y se arrellanó contra el respaldo de su 
desvencijada silla. Gorski se fustigó por no haberle ofrecido sentarse 
en el banco; ¡menudo zoquete! Marie trajo un generoso trozo de tarta 
coronado con nata montada y una guinda. 

—:¡Qué buena pinta! —exclamó Céline. 

Marie sugirió una copita de kirsch como acompañamiento. 

—Es una idea excelente —respondió Céline muy contenta. 

Gorski empezaba a sospechar que ella también estaba borracha. Le 
entraron unas ganas tremendas de llevársela a la cama. 

Pasteur había salido de la cocina y vuelto a reunirse con los 
ocupantes de la mesa junto a la puerta. Pero en lugar de retomar la 
partida, prefirieron atender al espectáculo que se les ofrecía en el 
rincón más apartado del restaurante. Céline apagó el cigarrillo y 
empezó con la tarta. Por decir algo, Gorski le preguntó por sus padres. 

Céline puso los ojos en blanco. Tragó un buen bocado de tarta. 

—Mamá me está sacando de quicio. Y papá, otro que tal —dijo—. 
A decir verdad, en parte es de esto de lo que te quería hablar. 

—Ah, ¿sí? —Gorski sintió una punzada de esperanza. 

Céline tomó otra cucharada de tarta y se volvió hacia Marie, que 
andaba merodeando por el aparador, ordenando los cubiertos. 


—Está deliciosa, madame —dijo. Marie inclinó la cabeza en señal 
de agradecimiento. 

Céline se giró hacia Gorski una vez más y soltó, con indiferencia: 

—He decidido que me vuelvo a casa. 

Gorski no se pudo contener y miró a su alrededor para asegurarse 
de que todos los presentes la habían oído. Se levantó e, inclinándose 
hacia delante por encima de la mesa, posó sus manos sobre los 
hombros de ella. La corbata osciló sobre la tarta. 

—Es fantástico —dijo—. Me alegro mucho. 

Céline le plantó una mano en el pecho y le empujó con firmeza 
hacia atrás. Gorski se sintió abochornado por su beoda muestra de 
afecto. Céline le indicó que tenía nata en la corbata. Él se la limpió 
con la mano. Céline meneó la cabeza con desesperación. Cuando él 
hubo terminado con la corbata, preguntó cuándo tenía ella planeado 
volver. 

—Supongo que tan pronto como sea viable —respondió ella. 

Gorski asintió con la cabeza vigorosamente. Estiró el brazo por 
encima de la mesa y posó la mano sobre la de ella. 

Céline tomó otro bocado de postre. 

—Desde luego, espero que para entonces hayas estudiado las 
alternativas. 

—¿Las alternativas? 

Ella se encogió un poco de hombros. 

—SÍ, para irte a vivir a otra parte. 

Gorski bajó la vista hacia la mesa. Retiró la mano. Tenía ganas de 
vomitar. 

—Por supuesto —dijo. 

Céline asintió, satisfecha de haber llegado a un acuerdo. Apartó el 
plato con lo que quedaba de postre y se levantó. Gorski la miró con 
impotencia. 

—Espero de corazón que podamos hacer esto de manera amistosa 
—dijo. 

Él asintió con aire compungido. 

—¿Y qué pasa con Clémence? —preguntó. 

Céline le dirigió una mirada inquisitiva, como si no hubiese 
pensado antes en el asunto. 

—Puedes verla siempre que quieras, por supuesto. Si es que ella 
quiere, claro. 

A su espalda, los hombres habían reanudado la partida y jugaban 
con estudiada concentración, fingiendo no haberse enterado de nada. 
Gorski tragó saliva tratando de sofocar las arcadas. 

Marie se acercó corriendo con las pieles de Céline y la ayudó a 


ponérselas. Hasta que Céline no salió por la puerta no reparó Gorski 
en el arcilloso barro gris que salpicaba sus zapatos de tacón y el 
dobladillo del abrigo. 

Algo más tarde, Gorski se arrellanó en Le Pot hasta que Yves bajó 
la persiana de la puerta. El vendedor que había estado en la mesa 
junto al aseo del Restaurant de la Cloche bebía whisky en la barra. 
Ninguno de los dos dio muestras de haberse visto antes. 
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Raymond abrió de un empujón la pesada puerta de madera del 
número 13 de Rue Saint-Fiacre. El interior del portal estaba fresco y 
oscuro. Una luz tenue se filtraba a través de la mugrienta ventana del 
descansillo de la primera planta. Olía a sopa cociéndose a fuego lento. 
Le recordó al aroma que a menudo lo recibía desde la cocina cuando 
llegaba a casa del colegio. Raymond subió las escaleras con la mano 
derecha apoyada en la gastada barandilla. A medida que ascendía, el 
espacio se iba tornando más cálido y luminoso. No alcanzaba a 
imaginarse el pesado avance de los pasos de su padre por aquellos 
peldaños. Y aún menos que este hubiese entrado nunca en alguno de 
los apartamentos que se ocultaban tras las destartaladas puertas ante 
las cuales pasaba él en ese momento. Pulsó el timbre del apartamento 
de la segunda planta: Duval. Había decidido porque sí que era allí 
donde vivía Delph. De todos los de la escalera, era el apellido que 
mejor iba con su nombre: Delphine Duval. Se había pasado el trayecto 
en tren recitándolo para sí. El corazón le latía muy deprisa. Raymond 
se pasó una mano por el pelo para apartárselo de la frente. Pasaron 
unos instantes y una mujer habló desde el otro lado de la puerta: 

—¿Quién es? —Tenía una atractiva voz grave. Quizá fuese la 
mujer de la gabardina verde con cinturón. 

—Busco a Delph —contestó Raymond. Percibió cierto nerviosismo 
en su entonación. No tenía pensado qué iba hacer o decir. Solo sabía 
que necesitaba verla. 

—-¿Delphine? Vive en la planta de arriba. 

—Gracias —dijo Raymond—. ¿En qué apartamento? 

Pero los pasos de la mujer ya se alejaban de la puerta. 

Un enorme tragaluz se cernía sobre el descansillo de la última 
planta y alguien había colocado varios barreños de plástico para 
recoger el agua que goteaba desde arriba. Llamó con los nudillos a la 
puerta de la izquierda. Escuchó el silencio y un arrastrar de pies, 
seguido de un repiquetear de pezuñas sobre la tarima. Aquel era el 
apartamento de la anciana que salía a diario a comprar verdura con el 
carlino ronco. 

Raymond se disculpó desde el rellano. 


—Busco a Delphine —dijo. 

—Es en la puerta de enfrente —contestó la anciana desde el otro 
lado de la puerta. Sus pasos se alejaron. El perro ladró con desgana. 

Así que era Comte. Delphine Comte. Se sonrió por la cabezonería 
que lo había llevado a convencerse de que su apellido era Duval. La 
mujer con la que había hablado por teléfono debía de ser su madre. 
Llamó a la puerta. Se sucedieron unos instantes de silencio y, a 
continuación, como en la puerta de al lado, el sonido de unos pasos. 
Reconoció de inmediato la voz de la mujer. 

—Un momento —dijo—. ¿Quién es? 

Oyó un ruido al deslizarse la cadena sobre el cerrojo. Raymond no 
sabía cómo responder. La puerta se abrió unos centímetros. En lo 
primero en lo que reparó Raymond fue en lo bajita que era la mujer. 
Sus ojos quedaban justo por encima de la cadena de la puerta. De 
manera instintiva dio un paso atrás, como para no intimidarla. 

—Disculpe que la moleste —dijo—. Estoy buscando a Delph. A 
Delphine. 

Antes incluso de que concluyera su breve discurso, la expresión de 
la mujer se había ensanchado con una amplia sonrisa. 

—Tú debes de ser Raymond —dijo. 

La puerta se cerró con un clic, y Raymond escuchó el ruido de la 
cadena al ser liberada del cerrojo. A la confusión inicial le siguió una 
sensación agradable: seguro que Delph le había hablado de él a su 
madre. Y no solo eso, tenía que haberlo hecho de manera favorable. 
La puerta se abrió y la mujer seguía sonriéndole. Rondaría los 
cuarenta. Sus ojos eran azules y brillantes. Lucía un llamativo kimono 
de colores que llevaba ceñido a la cintura con un cinto. Del cuello le 
pendía a modo de colgante una suerte de símbolo oriental. 

Le tendió una mano con firmeza y dijo: 

—Soy Iréne. Pero, claro, eso ya lo sabrás. 

Raymond se la estrechó. Entonces ella debió de arrepentirse de 
aquel saludo tan formal, porque lo cogió de los hombros y lo besó en 
las dos mejillas. Su cabello olía a canela o alguna otra especia. Lo 
soltó y lo invitó a pasar. 

El diminuto descansillo era un caos absoluto. Abrigos y chaquetas 
se amontonaban unos sobre otros en varios percheros. Un zapatero 
atestado impedía que la puerta se abriera del todo. Raymond 
reconoció las botas que Delph llevaba puestas en el Johnny's. Las 
paredes estaban abarrotadas de grabados chinos e indios, algunos de 
naturaleza erótica y todos con marcos diferentes. Nada más entrar, 
Raymond había experimentado una fuerte sensación de déja vu. Tal 
vez se debiera al sonido de la voz que había escuchado por teléfono. 

Iréne vio que Raymond observaba uno de los grabados de la pared. 


Una pareja desempeñaba un acrobático acto sexual. Iréne se plantó a 
su lado. 

—¿Te interesa el arte oriental? —preguntó—. Tenemos mucho que 
aprender el uno del otro, ¿no te parece? 

Raymond no tenía muy claro si se refería a Oriente y Occidente o a 
ella y él. Pero asintió con gravedad. Ella lo condujo a través de una 
cortina de cuentas hasta la cocina. Aquella estancia estaba tanto o más 
desordenada y abarrotada que el vestíbulo. Dos enormes plantas 
artificiales flanqueaban la puerta cual centinelas. En el alféizar de la 
ventana crecían hierbas aromáticas varias en una caja de madera. 
Todas las superficies estaban ocupadas por pilas de revistas, cuadernos 
y correspondencia. Encima del fogón había una balda atestada de 
cajitas de té. Una pequeña mesa de madera pegada a la pared contaba 
con tres sillas dispares. Un gato dormitaba en una de ellas. Raymond 
se felicitó por haber acertado al imaginar este detalle. En la misma 
pared, algo más arriba, había un tablero de corcho con fotografías, 
postales y varias notas fijadas con chinchetas. 

La mujer espantó al gato y le dijo a Raymond que se sentara, cosa 
que él hizo, depositando la cartera en el suelo, a sus pies. Ella 
encendió un fuego y puso un poco de agua a hervir. En el techo, sobre 
su cabeza, se apreciaba un cerco marrón, a todas luces la huella de 
una gotera procedente del tejado. 

—¿Tomarás un té, verdad, Raymond? 

La situación era desconcertante. Por mucho que Delph le hubiese 
hablado de él, no era razón suficiente para explicar la calidez de la 
bienvenida. Le temblaba el talón del pie izquierdo, haciendo tintinear 
las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón. Apoyó una mano 
sobre la rodilla para arrestar el temblor. Su ofuscación no impidió, 
empero, que aquella mujer le resultase encantadora. 

—Sí —contestó. Cuando ella abarcó con un gesto la colección de 
cajitas, él dijo que tomaría lo mismo que ella. La mujer se quedó 
mirándolas, sopesando el surtido. 

—Me parece que esto se merece un ginseng —declaró al fin. 

Raymond la observó preparar el té. Era de figura esbelta. El 
kimono, de seda negra, tenía un estampado de dragones bordados en 
hilo rojo y dorado. Lo llevaba ceñido bajo su generoso pecho con un 
lazo de seda. Iba y venía por la diminuta habitación con movimientos 
precisos y eficientes. 

—-¿Está Delphine en casa? 

Resultaba más que evidente que no estaba, pero quiso recordarle el 
motivo de su visita. 

—-¿Delphine? Oh, no. 

Raymond le preguntó si volvería pronto. 


Iréne echó una mirada al reloj de la pared. 

—Lo dudo. Debe de estar entrando a trabajar. 

Colocó la tetera sobre una alfombrilla de corcho que había en la 
mesa y fue a coger dos tazas del escurridor. Se sentó y se quedó 
mirando a Raymond con ojos cariñosos. 

Meneó la cabeza. 

—Te pareces tanto a él —dijo. Se enjugó una lágrima de un ojo con 
el dorso del dedo índice. 

Entonces Raymond cayó en la cuenta: entremezclado con el aroma 
creciente a ginseng y con el de las hierbas del poyete de la ventana, 
persistía el potente olor acre del tabaco de pipa. 

Se levantó de repente, y la brusquedad del gesto hizo que la silla 
golpease la pared que tenía detrás. 

—Estuvo aquí, ¿verdad? 

—Desde luego —dijo Iréne. Esbozó una sonrisa comprensiva—. Por 
eso has venido, ¿no? 

—«¿Estuvo aquí la noche del accidente? 

Iréne bajó la mirada hacia la mesa, asintió con tristeza. Empezó a 
servir el té, como si en aquella conversación solo estuvieran tratando 
de menudencias. Su compostura surtió en Raymond un efecto 
tranquilizador. Volvió a sentarse. Ahora el apartamento se le antojó 
invadido por el aroma del tabaco de su padre. Y, a pesar de todo, era 
incapaz de forjarse una imagen de él —tan rígido y formal— en aquel 
hogar tan acogedor y revuelto. Él no soportaba el desorden. Raymond 
contempló a Iréne Comte: la amante de su padre. No daba la 
impresión de que la situación la desconcertase lo más mínimo. Ella dio 
un sorbo a su té, sosteniendo la taza con ambas manos, y apoyó la 
espalda contra el respaldo de la silla. Raymond meneó un poco la 
cabeza. Una procesión de preguntas le cruzaba por la mente, pero no 
estaba seguro de si era apropiado darles voz. 

Entretanto, fue Irene la que habló: 

—Supe que vendrías tan pronto como llamaste. 

—¿Cómo supo que era yo? —preguntó Raymond. El recuerdo de 
aquella estúpida llamada lo avergonzó. 

Iréne se rio. 

—Raymond, suenas exactamente igual que él. Te pareces a él. Te 
comportas como él. 

Se inclinó hacia adelante y, sujetándole la barbilla con suavidad, le 
giró la cara para contemplar su perfil. 

—Esa nariz —dijo. 

Raymond apartó la cabeza de manera abrupta, como si una mosca 
se le hubiera posado en la cara. 

Iréne volvió a reírse. 


—Eso es justo lo que habría hecho tu padre. 

—¿Por qué no me dijo usted nada? —preguntó Raymond—. ¿Por 
qué no me dijo quién era? 

Irene frunció los labios. Adoptó un tono más serio. 

—Que yo recuerde no me diste la oportunidad. Además, tu padre 
nunca quiso que ni tú ni tu madre supierais de mi existencia. No me 
correspondía a mí contártelo. 

—¿Así que venía aquí todos los martes? 

—Todos. 

—«¿Y también en otras ocasiones? 

Iréne meneó la cabeza con gesto apenado. 

—A Bertrand le gustaba tenerlo todo compartimentado. Incluso a 
mí. 

Sobre la mesa había un cenicero. Raymond sacó sus cigarrillos del 
bolsillo de la chaqueta. 

—¿Puedo? —preguntó. 

—Claro. 

Cuando depositó la cajetilla sobre la mesa, ella cogió uno y lo 
encendió. Se miraron a través del humo ascendente. Bien pensado, 
tampoco importaba tanto. A Raymond le gustaba la idea de que su 
padre hubiera pasado tiempo con aquella mujer tan agradable. Se 
encontraba a gusto en aquel curioso apartamento, con aquellos olores 
y ese batiburrillo de trastos tan peculiares. No podría haber sido más 
diferente de la casa de Rue des Bois. Preguntó cuánto tiempo llevaba 
su padre yendo por allí. 

Iréne tiró de nuevo de su sonrisa afectuosa. 

—Muchísimo tiempo —contestó—. Desde antes de que tú nacieras. 

Raymond indicó que le gustaría saber más. Iréne exhaló una gran 
bocanada de humo. A él le dio la impresión de que no tenía el hábito 
de fumar. Ella cruzó las piernas, apoyó su pie desnudo en la espinilla 
de Raymond y empezó a hablar. 

Ella conocía de sobra la reputación de Bertrand cuando empezó a 
trabajar para Barthelme 8: Corbeil. Fue poco después de que este 
contrajera matrimonio por segunda vez. Durante los primeros meses, 
él se comportó de manera muy correcta. Entonces, una tarde que 
maítre Corbeil había salido a reunirse con un cliente, Bertrand la 
invitó a tomar una copa. Ya era hora de que se conocieran mejor, 
había dicho él. 

—Debes tener en cuenta, Raymond, que yo apenas había cumplido 
los veinte. Tu padre era un hombre muy atractivo. Y tenía una manera 
de mirarla a una que..., bueno. Yo sabía muy bien a qué se refería con 
lo de ir a tomar una copa y, al final, nos fuimos directos al Hótel 
Bertillon. No hubo que discutir nada. Ambos éramos perfectamente 


conscientes de lo que estábamos haciendo. 

Raymond pasaba por delante del Bertillon todos los días de camino 
al colegio. 

Después de aquello, sus citas adquirieron cierta regularidad. 
Tenían un código por el que, si él la enviaba a hacer determinado 
recado, ella sabía que debía ir al Bertillon y esperarle allí. Después, a 
veces compartían una botella de vino en el diminuto balcón de la 
habitación. A ella le maravillaba lo poco que parecía preocuparle a él 
que pudiesen verlos, pero los transeúntes jamás levantaban la vista 
desde la calle de abajo. 

—Se comportaba como si fuera invencible —dijo. 

En el relato de Iréne no había ni rastro de amargura, y contaba su 
historia como si fuera algo perfectamente convencional. 

—Por supuesto, las cosas cambiaron cuando llegó Delphine — 
prosiguió—. Fue entonces cuando empezó a venir aquí. 

Raymond sintió que se le helaba la piel. 

—Pero ¿y el padre? ¿Qué pasa con el padre de Delphine? — 
preguntó—. ¿No se opuso? 

—¿Su padre? —repitió ella. 

—Sí —dijo Raymond. 

Esta vez era Iréne la que parecía confundida. 

—Bertrand es... era su padre —dijo. 

Raymond la miró estupefacto. La expresión de ella se volvió triste, 
y bajó la cabeza. Raymond no habló. Una vez, cuando tenía diez u 
once años, iba montando en bici por la Petite Camargue y se dio en la 
cabeza con una rama baja que lo tiró al suelo del golpe. La sensación 
que tenía ahora era similar. Notó que le costaba respirar. Iréne sacó 
un pañuelo de papel de una caja y se sonó la nariz. Cuando alzó la 
vista, tenía lágrimas en los ojos. Raymond apartó los ojos y miró un 
poco más allá, hacia las cajas de té de brillantes colores que había en 
el estante. Jamás había visto tantas variedades de té juntas. Su padre 
odiaba el té. 

—Siempre he querido que tú y Delphine os conocierais —decía en 
ese momento Iréne—. Supongo que lo único bueno de todo esto, del 
accidente, es que ahora podréis. 

Pareció asustarse cuando Raymond se levantó de repente. Preguntó 
qué le pasaba. Raymond asestó un manotazo a su taza, que salió 
disparada por encima de la mesa. El brusco movimiento provocó que 
el gato se escabullera de la cocina. Raymond agarró su cartera de 
forma abrupta y salió por la puerta detrás del gato. Se enredó en la 
cortina de cuentas. Algunas de las tiras se soltaron mientras él hacía 
aspavientos con los brazos. Las cuentas de madera se desperdigaron 
por el suelo. Raymond consiguió liberarse y volcó de una patada una 


de las plantas de plástico. 

Iréne estaba ahora de pie en medio de la cocina y lo llamaba 
repitiendo su nombre con voz serena, tratando de tranquilizarlo. Él 
manipuló con torpeza los cerrojos del interior de la puerta principal y 
la abrió de golpe. Se tropezó en el primer tramo de escaleras y aterrizó 
de bruces en el rellano del piso inferior. La rodilla derecha de sus 
pantalones de pana se rajó. Iréne lo llamó desde la puerta del 
apartamento, rogándole que volviese. Él se llevó los dedos al lugar de 
la frente donde se había golpeado contra el cemento. La tenía raspada, 
pero no sangraba. Se levantó a duras penas y se volvió para mirar a 
Iréne. Ella extendió un brazo hacia él y, una vez más, le pidió que 
subiera y entrase de nuevo en el apartamento. Raymond le gritó una 
obscenidad. 

Bajó corriendo los demás tramos de escaleras, abrió de sopetón la 
puerta principal y emergió de la oscuridad del portal a Rue Saint- 
Fiacre. Se detuvo confundido, como si se acabara de apear en el andén 
de la estación equivocada. El filatélico estaba bajando las persianas 
metálicas de su tienda. El hombre empezó a toser y un alargado 
cilindro de ceniza cayó del cigarrillo que le colgaba de la boca. El 
joven de la cara alargada que lo había seguido al subirse al tren en 
Saint-Louis estaba plantado bajo el arco del pasadizo fumando un 
cigarrillo. 
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Gorski aparcó en un hueco libre unas calles más al oeste de Quai 
Kellerman y se apeó del coche. Caminaba sin prisa; lo último que 
deseaba era llamar la atención. Con el fin de reducir el riesgo de 
toparse con Lambert, enfiló hacia el edificio de Veronique Marchal 
desde el extremo opuesto de la calle donde se encontraba la comisaría 
de Rue de la Nuée-Bleue. Pero ni por esas consiguió eludir una cierta 
sensación de inquietud por el hecho de estar invadiendo el jardín del 
Gran Phil. Se tranquilizó, no obstante, pensando en que las 
probabilidades de encontrarse con alguien de manera fortuita en una 
ciudad del tamaño de Estrasburgo eran mucho menores que en un 
pueblo como el suyo. 

Hizo un alto en un quiosco para telefonear a la comisaría de Saint- 
Louis. Esa misma mañana, Roland lo había llamado para informarle — 
casi al borde del berrinche— de que le había perdido la pista a 
Raymond Barthelme. Este revés dejó a Gorski consternado, pero en 
lugar de reprenderle, se contuvo y le pidió que hiciese cuanto 
estuviera en su mano para encontrarlo. 

Schmitt respondió al teléfono con su irritante tonillo de costumbre 
y procedió a contarle con voz cansina que Roland se había 
comunicado de nuevo para informar de que el «sujeto de las narices» 
había vuelto a ser localizado y seguido hasta la estación de tren. 

—¿Y sabemos adónde se ha dirigido? —preguntó Gorski. 

—No lo ha dicho. 

—¿Cuándo ha sido esto? 

—¿Cuándo ha sido el qué? —contestó Schmitt. 

—Cuándo ha llamado Roland. 

—No sé. Hará media hora o así, puede que más. ¿Qué esperas, que 
lo apunte todo? 

Gorski colgó. Resistió la tentación de pasarse por el bar de la barra 
de zinc a tomar un trago, pensando que a buen seguro informarían a 
Lambert de que había pasado por allí, y dirigió sus pasos sin más 
dilación hacia el edificio de mademoiselle Marchal. 

Aunque estaba claro que antes había echado un vistazo por la 
mirilla —Gorski notó como se oscurecía el hueco—, Weismann abrió 


la puerta con la cadena echada. Gorski forzó una amplia sonrisa. El 
historiador lo miró con suspicacia. 

—El inspector Lambert me ha dado instrucciones de que no debía 
hablar con nadie sobre el caso —dijo. 

—Por supuesto —contestó Gorski—. Y espero que no lo haya 
hecho. No obstante, dada la enorme relevancia de su testimonio, me 
ha pedido que repase con usted los detalles de su declaración antes de 
que testifique ante el juez de instrucción. 

Sus palabras surtieron el efecto deseado y Weismann desenganchó 
la cadena. Gorski cruzó el umbral. Como la vez anterior, apestaba a 
colonia. 

—Espero que sepa perdonar mis reservas, monsieur... 

—Gorski —le recordó—. Inspector jefe Gorski. 

—Ah, ya, Gorski —repitió el otro, como si no le convenciera del 
todo el apellido. 

Weismann lo condujo hasta el despacho. Se respiraba un aire 
rancio y estancado. Gorski tuvo la impresión de que no se habían 
abierto las ventanas en años. 

—Me sorprende que no haya venido ningún periodista a llamar a 
su puerta —dijo Gorski. 

—Sí que han venido —replicó ufano Weismann—. Pero no he 
soltado palabra. 

—Bien hecho. 

Como sucediera en la primera visita de Gorski, los dos hombres se 
quedaron de pie incómodamente en medio de la habitación. Aparte de 
la silla del escritorio de Weismann, todos los demás sitios donde uno 
podría haberse sentado estaban ocupados por pilas de libros y papeles. 

—Me disculpará, claro, sé que es usted un hombre muy ocupado — 
dijo Gorski. Cogió un libro de lo alto de un montón y le dio la vuelta 
—. Un periodo muy interesante, sin duda —comentó—. Aunque me 
temo que no soy muy versado en esa época. 

—Es apasionante —dijo Weismann—. Si bien tiende a pasarse un 
poco por alto. Créame si le digo, inspector, que no está solo en su 
ignorancia. 

Weismann se puso a conferenciar entonces sobre la historia de 
Alsacia durante la Reforma protestante. El historiador se enfrascó por 
completo en su monólogo, que ilustraba sacando libros y documentos 
mientras hablaba. Su entusiasmo por el tema era enternecedor. Y su 
recelo inicial había dado paso a una actitud casi afable. Pasados unos 
diez minutos, Gorski lo interrumpió. 

—Ya veo por qué goza de tanto renombre en su campo —dijo. 

Weismann esbozó una sonrisa apesadumbrada. 

—Mucho me temo que su colega exageró un poco mi fama —dijo 


—. Y que mi vanidad me impidió corregirle. Mis investigaciones solo 
se han publicado en una monografía. 

Rasgó el cierre de una caja y entregó a Gorski un panfleto cosido 
con grapas, titulado La conspiración del Bundschuh. 

—Ningún editor se ha interesado nunca por mi trabajo —dijo—. 
Mis ideas son demasiado controvertidas. Mi teoría es que los llamados 
Doce Artículos los escribió en realidad la jerarquía católica con el fin 
de legitimar la represión del campesinado. 

Gorski asintió muy serio. Le tendió de nuevo el panfleto a 
Weismann, pero este lo rechazó con un gesto de la mano. 

—Quédeselo, se lo ruego —dijo. Luego añadió con aire tristón—: 
Tengo cajas y cajas llenas. 

Gorski le dio las gracias. Sacó su cuaderno del bolsillo de la 
chaqueta. 

—Perdóneme, inspector, seguro que le he estado aburriendo. 

Gorski le aseguró que no había sido así. 

—No obstante... —dijo. Pasó las páginas de su cuaderno. Solo 
contenían las notas que había tomado en el lugar del accidente. 
Weismann se apresuró ahora a despejar de papeles un par de sillas. 

—Discúlpeme. He perdido las buenas costumbres. No estoy 
habituado a recibir visitas. 

Gorski aceptó el asiento que le ofrecía. 

—Y permítame ofrecerle algo de beber, inspector. 

Gorski le dio las gracias. Weismann recuperó una botella de 
aguardiente que había apoyada en el suelo, detrás del escritorio. Sobre 
el poyete de la ventana localizó un par de copas, cada una de una 
vajilla diferente. Weismann les dio un somero repaso con la manga de 
su camisa. Sirvió dos tragos y le tendió una copa a Gorski. Gorski la 
aceptó y la dejó apoyada a sus pies con sumo cuidado. Weismann 
tomó asiento. Apuró la copa de un trago y pareció visiblemente 
reanimado. 

—Quería volver a la primera vez que vio a maítre Barthelme —dijo 
Gorski. 

—¿La primera vez? —repitió Weismann. Le temblaba la pierna 
izquierda y apoyó la mano sobre el muslo para atajar el temblor. 

—Sí —dijo Gorski—. Es importante establecer cuánto tiempo 
llevaba visitando a mademoiselle Marchal. 

Weismann se retorció las manos y levantó la vista hacia el techo. 

—No podría darle una fecha exacta con seguridad —dijo—. El 
inspector Lambert fue muy claro al advertirme de que no debía dar 
testimonio de nada sobre lo que no tuviese una certeza absoluta. Que 
me ciñera a los hechos. 

—Un consejo excelente —dijo Gorski—. Pero aun cuando no pueda 


recordar el momento preciso en el que vio por primera vez a maítre 
Barthelme, quizá sí pueda decirme cuánto tiempo hace de aquello. 

Weismann parecía apurado. Era obvio que no quería dar una 
respuesta que pudiese poner en tela de juicio su declaración. 

—Lo vi la noche del asesinato, que es lo que importa ¿no? Al 
inspector Lambert no pareció que le interesaran esos detalles. 

Gorski sonrió armándose de paciencia. 

—Y por eso precisamente me ha pedido que los repasara con usted. 
Mi colega sería el primero en reconocer que a veces peca de osado al 
lanzar las campanas al vuelo, pero son cuestiones en las que incidirá el 
juez de instrucción, de modo que es esencial que estemos preparados. 
—Recurrió a la primera persona del plural de manera intencionada—. 
Usted es historiador y, como tal, estoy convencido de que es 
consciente de que para armar un caso es necesario basarse en 
evidencias sólidas. 

A Weismanmn pareció gustarle la comparación. 

—Sí, desde luego —contestó—. Pero, aun así, no es fácil acordarse 
de algo tan concreto. 

—Con todo —insistió Gorski adoptando un tono despreocupado—, 
¿diría usted que las visitas se venían produciendo desde hace meses o 
más bien desde hace años? 

—Varios años, diría yo —dijo Weismann de manera imprecisa. 

Gorski asintió e hizo una pequeña anotación en su cuaderno. 

—De lo que se trata es de hacernos una idea lo más precisa posible 
de la relación que mantenían. 

—¿Relación? 

—Si maítre Barthelme la visitaba con frecuencia, como usted dice, 
entonces podríamos afirmar que existía una relación entre ellos, ¿no 
cree? 

Weismann torció el gesto. Parecía probable que no tuviera 
demasiada experiencia en el ámbito de las interacciones humanas. 
Decidió que era el momento de rellenar su copa. Gorski ni siquiera 
había tocado la suya aún. 

—Bueno, no sé si podría afirmarlo con seguridad... Mademoiselle 
Marchal recibía tantas visitas que... Bueno, en cualquier caso, es 
posible que él llevase visitándola desde mucho tiempo antes de que yo 
reparase en él. 

—Desde luego —dijo Gorski. HFEsbozó una sonrisa para 
tranquilizarlo—. No crea que intento pillarle en un renuncio, monsieur 
Weismann, se lo ruego. Solo quiero asegurarme de que tiene bien 
claro lo que vio. 

Tamborileó con el bolígrafo sobre la página de su cuaderno. 

—Bien, y ahora otro punto que quizá sea relevante —dijo con aire 


pensativo—. De todos modos, seguro que le preguntan sobre este 
particular: en la noche de autos, cuando vio a maítre Barthelme entrar 
en el apartamento de mademoiselle Marchal, ¿qué le impulsó a 
acercarse a la puerta de su casa? Seguro que no estaba allí por 
casualidad. 

Weismann torció el gesto. 

—Como ya les expliqué, solía confundir el sonido del timbre del 
telefonillo de mademoiselle Marchal con el mío. 

—Ah, sí —dijo Gorski, como si hubiera olvidado ese detalle—. ¿Y 
abrió usted la puerta o solo se asomó a la mirilla? 

—Me asomé a la mirilla —replicó el otro, casi como reconociendo 
un acto vergonzoso—. Como vi que la visita no era para mí, no había 
necesidad de abrir la puerta. 

—Entonces, antes de que yo subiera, me habrá oído pulsar el 
telefonillo de su vecina, ¿no? 

—Pues ya que lo dice, sí, así es —contestó. 

Gorski asintió. Él no había hecho nada por el estilo. 

—He de preguntarle también acerca de la relación que mantenía 
usted con mademoiselle Marchal. 

—Yo no mantenía ninguna relación con ella —dijo Weismann de 
manera cortante. Ya había dado cuenta de su segundo trago de 
aguardiente. 

—Bueno, digo yo que coincidirían en el portal o en las escaleras de 
vez en cuando, ¿no? 

—Puede que alguna vez —dijo Weismann—, pero yo no calificaría 
esos encuentros como una relación. 

—Pero seguro que intercambiaban algunas palabras, ¿no? 

—De pasada, solamente. 

—Entonces, ¿no la describiría usted como una amiga? 

—De ninguna manera. 

—A ver, no sé, ¿nunca la invitó a su apartamento, por ejemplo? 

—Desde luego que no. ¿Por qué iba a hacer algo así? 

—Era una mujer atractiva. Tampoco tendría nada de extraño que 
un hombre soltero como usted la invitase a tomar un café o una copita 
de aguardiente, ¿no le parece? Vamos, yo en su lugar habría probado 
suerte. 

—Pues no, no lo hice —dijo Weismann. 

Gorski asintió plácidamente. 

—Ademóás, usted tampoco es un hombre que carezca de atractivo. 
¿No le invitó ella nunca a que cruzara el descansillo? 

—En absoluto. 

Gorski soltó una exhalación, como si hubiese caído en algo de 


repente. 

—Ah —dijo—, ¿es porque sus inclinaciones son otras, quizá? 

—Me parece que no entiendo a qué se refiere —dijo Weismann. 

—Monsieur Weismann, le aseguro que a mí ni me van ni me 
vienen sus preferencias sexuales. 

Weismann se puso de pie. 

—No veo que vaya a servir de nada continuar con esta 
conversación —dijo. 

Gorski no se movió de la silla. 

—Solo trato de entender por qué un tipo apuesto y decente como 
usted no se interesaría por una vecina tan atractiva. 

—Yo no soy mariquita —dijo. Su agitación era más que evidente. 

Gorski asintió lentamente con la cabeza. 

—Desde luego que no —dijo—. Discúlpeme. 

Invitó a Weismann a que se sentara. 

El historiador se rellenó la copa por tercera vez. Le temblaban las 
manos. Gorski guardó silencio durante unos instantes. 

—Perdone que le haga estas preguntas —dijo—. Le aseguro que 
son solo para cerciorarnos de que su testimonio no tiene fisuras. No 
queremos que una contradicción arruine el éxito de la causa. 

Weismann volvió a sentarse. 

—Por supuesto —murmuró. 

—Entonces, para que quede claro, ¿usted nunca ha puesto un pie 
en el apartamento de Veronique Marchal? 

—Nunca. 

Gorski asintió con la cabeza, como si por fin estuviera satisfecho. 
Levantó su copita de aguardiente del suelo y, sosteniéndola con 
delicadeza entre el pulgar y el dedo corazón, apuró su contenido. 
Luego sacó del bolsillo de su gabardina una bolsa de plástico para 
pruebas y dejó caer la copa en su interior. Weismann no le quitó ojo 
durante todo el proceso. 

—Espero que no le importe si cojo esto prestado —dijo—. Es una 
mera formalidad. Hemos hallado una huella sin identificar en una 
copa del apartamento de Mademoiselle Marchal. Esto nos ayudará a 
descartarlo a usted de la investigación. 

—Pero eso es imposible —espetó Weismann—, yo... —Se tapó la 
boca con la mano. 

—Sí, lo sé —dijo Gorski, a la vez que asentía con la cabeza muy 
despacio. 

Se levantó y embutió en el bolsillo de su gabardina la bolsa con la 
copa. Weismann se echó hacia adelante en la silla, con la cabeza 
apoyada en las manos. A Gorski le dio un poco de pena. Se preguntó si 


el historiador podría sentir la tentación de quitarse la vida. Salió del 
apartamento por su cuenta. 

En la calle, se sacó la copa del bolsillo y la tiró en una papelera. De 
camino al coche, entró en un bar, pidió una cerveza e hizo una 
segunda llamada a Schmitt desde la anticuada cabina donde se 
encontraba el teléfono. 
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Raymond puso rumbo a Le Convivial. Sus pasos enseguida se tornaron 
en una carrera. El suelo se le antojaba inestable bajo los pies, como si 
hubiera estado bebiendo. Le dolía la cabeza. Oscurecía y tuvo que 
protegerse los ojos de los faros de los coches que pasaban. No tenía ni 
la más remota idea de lo que iba a hacer. Se sentía capaz de matar a 
alguien. Habían conspirado en su contra, todos ellos: su padre, Iréne, 
Gorski, Yvette, Delph. Sobre todo Delph. Sintió una furia repentina. 
¿Cómo podía ella no haberlo sabido? ¡Qué estúpido había sido al 
dejarse engatusar! 

Llegó a la intersección que Delph había cruzado sin inmutarse de 
manera tan temeraria. Era hora punta y había mucho tráfico. Recordó 
la repugnante escenita en el almacén del Johnny's, sus penosos 
intentos de meter su pene flácido entre las piernas de su hermana. 
Apoyó una mano en una farola y se dobló hacia delante. Sintió un 
espasmo en el estómago, pero no salió nada. Se restregó la boca con el 
dorso de la mano. Qué fácil resultaría bajarse de la acera y plantarse 
delante de un camión en marcha. Raymond se imaginó el ruido del 
frenazo, el impacto de la cabina contra su caja torácica, el crujido de 
su cráneo al resquebrajarse contra el radiador. Luego el reconfortante 
y sordo desplome sobre la carretera. La textura del asfalto contra la 
mejilla, un charco de sangre oscura ganando forma en torno a su 
cabeza. Voces elevándose de entre una muchedumbre creciente, 
pidiendo a gritos que llamaran a una ambulancia. El conductor 
quejándose de que no había podido evitarlo: el chaval se había 
lanzado delante de él sin más. 

El flujo de coches en movimiento lo mareaba. Apartó la vista del 
asfalto. El joven que lo había seguido cuando se subió al tren estaba 
unos veinte metros más atrás, merodeando delante de una tienda en la 
esquina de Rue de Manége. En cuanto lo vio hacer un burdo intento 
por ocultarse en el andén de la estación de Saint-Louis, Raymond 
recordó que Gorski le había prometido que lo estaría vigilando. 
Entonces le vino a la mente la imagen del policía novato que los había 
acercado a su madre y a él en coche hasta el depósito. Vestido de 
paisano parecía otro, pero Raymond estaba convencido de que era él. 


Raymond había esperado hasta el último momento para subirse al 
vagón. El joven policía se había montado justo después, sin disimular 
ya que lo seguía. Una vez en Mulhouse, Raymond no había vuelto a 
mirar atrás. ¿Y qué si lo seguían? Como mucho estaban consiguiendo 
que se acentuara en él la sensación de que el desenlace de aquella 
historia era inminente. 

Se bajó de la acera. Un coche frenó en seco. El conductor articuló 
un insulto desde el otro lado del parabrisas. Raymond lo miró 
impertérrito y siguió cruzando la calzada. Volvió la vista atrás. El 
novato se había esfumado. Cuando llegó a la otra acera, paró y lo vio 
abrirse camino con cuidado entre los coches. Una vez se hubo 
cerciorado de que este lo había visto, Raymond se dio la vuelta y 
corrió por Rue de la Sinne hasta que se encontró a la altura de Le 
Convivial. Se detuvo en la acera de enfrente y empezó a pasearse de 
un lado a otro. ¿Qué pretendía hacer exactamente? Ojalá no hubiese 
encontrado nunca aquel trocito de papel en el escritorio de su padre, 
ni viajado nunca a Mulhouse, ni visto nunca a Delph. Cayó en la 
cuenta de que, si quería, podía seguir por Rue de la Sinne, coger un 
tren con destino a Saint-Louis y regresar a la casa de Rue des Bois 
como si nada hubiera sucedido. Pero eso era imposible. Porque sí 
había sucedido algo. Y todo sin que él hubiese puesto nada de su 
parte. Una cosa había llevado a la otra, sin más. Y ahora se encontraba 
allí, paseándose de un lado a otro delante de un bar al que, salvo hasta 
hacía pocos días, jamás habría tenido el valor de entrar. 

Era imposible ver más allá del reflejo en los cristales espejados del 
local. Raymond se palpó los bolsillos de la chaqueta y se dio cuenta de 
que se había dejado los cigarrillos en la mesa de la cocina de Iréne. 
Miró en el interior de la cartera. Solo contenía su libro y la navaja. El 
policía novato estaba a muy poca distancia de él. 

Raymond cruzó la calle y abrió la puerta acristalada del bar. La 
clientela se hallaba concentrada en las mesas más próximas a la 
puerta, justo igual que en su visita anterior. No vio ni rastro de Delph. 
Raymond se acercó a la barra. Dédé lo recibió con un gesto seco del 
mentón, que era como saludaba a todos sus clientes. 

Raymond pidió una cajetilla de Gitanes. 

Dédé fue a buscar los cigarrillos y depositó la cajetilla sobre la 
barra. Miró a Raymond con aire impasible. 

—¿Vienes de la guerra? —dijo. 

Raymond lo miró sin entender. Dédé señaló con un gesto el raspón 
que Raymond tenía en la frente. Raymond se llevó los dedos al ceño 
de manera instintiva. 

—Me he caído por unas escaleras —dijo. 

—Eso dicen todos —espetó Dédé. 


Raymond se sentó en un taburete con cierta dificultad. Se 
balanceaba levemente. No podía pagar los cigarrillos y marcharse sin 
más. Pidió una cerveza. Dédé sopesó durante unos instantes si servirle 
o no. Luego se encogió de hombros —¿qué le importaba a él si el 
chaval estaba borracho?— y tiró la cerveza. Raymond intentó retirar 
el celofán de la cajetilla, pero las manos le temblaban demasiado y no 
pudo completar la faena. Cuando Dédé depositó la cerveza sobre la 
barra, cogió la cajetilla y retiró el envoltorio sin mediar palabra. 
Raymond le dio las gracias. Sacó un cigarro y se lo encendió a duras 
penas. Giró sobre el asiento del taburete y miró hacia el exterior. El 
poli novato estaba de pie en la acera. A Raymond le agradó saber que 
alguien iba a ser testigo de lo que fuera que tuviera que suceder; que 
habría un atestado oficial que seguro que lo absolvía de toda 
responsabilidad. 

Hizo un esfuerzo mental para observar con detenimiento cuanto le 
rodeaba: las esquinas peladas de los carteles encolados a las dos 
columnas que en cierto modo dividían el espacio; las quemaduras en 
la tarima del suelo, junto a la barra, donde la clientela llevaba décadas 
aplastando sus cigarrillos; la manía que tenía Dédé de acariciarse la 
perilla con el pulgar y el índice; el lento avance de las manillas del 
reloj de la pared. El viejo de la papada colgante entró en el bar y se 
dirigió a la barra arrastrando los pies. El roce de sus zapatillas contra 
el suelo sonaba igual que la madera al lijarse. Raymond podía oír las 
sibilancias de su respiración fatigada. Dédé plantó una copita de ron 
en la barra. El vejestorio se la quedó mirando unos instantes, sus dos 
manos aferradas al raíl metálico de la barra, como reuniendo fuerzas; 
luego la apuró de un trago. Rebuscó una moneda en el bolsillo del 
pantalón y la depositó ruidosamente sobre el mostrador. Se volvió 
hacia Raymond y lo miró de arriba abajo con expresión desdeñosa; 
luego se marchó sin decir nada. La mirada de Raymond lo siguió hasta 
que salió a la calle. Los parroquianos parecían el público de un teatro 
esperando a que se alzara el telón. El hombre de la cara picada que 
había dado indicaciones a Raymond se encontraba entre ellos. Lo 
saludó con un gesto de la cabeza. Solo los dos jugadores de ajedrez, 
concentrados en la partida, parecían ajenos a la presencia de 
Raymond. El reloj se acercaba a la hora en punto. 

Delph salió por la puerta del aseo rotulada WC FEMMES. 

—Hola, Raymond —dijo—. ¿Qué te trae por aquí? —No pareció 
desconcertada al verlo. 

A pesar de todo, Raymond sintió una punzada de deseo en la 
entrepierna. 

—Tengo que hablar contigo —dijo. 

Ella miró de reojo la cerveza de la barra. 

—«¿Así que ya te has recuperado de los tomates? —dijo—. Estabas 


como una cuba. —Chasqueó la lengua varias veces, despacio, a la vez 
que meneaba la cabeza fingiendo desaprobación. 

Raymond la miró sin comprender. ¿Cómo podía actuar como si 
nada? Pero, claro, era una actriz de primera. Tal vez todo aquello 
fuera una farsa elaboradamente pergeñada. Habían plantado la 
dirección de ella en el escritorio de su padre para que Raymond la 
encontrase. Delph —a la que el papel le venía como anillo al dedo— 
había recibido la orden de salir del edificio en el momento preciso. Y 
la navaja, cómo no, la habían colocado bien a la vista para que él se 
fijara en ella. La filatelia tenía todas las papeletas de no ser más que 
un decorado. Raymond casi se esperaba que su padre apareciese 
detrás de la barra, luciendo aún el maquillaje que llevaba en la 
camilla del depósito, y entonces todo el elenco saldría carcajeándose a 
saludar. ¡Qué inocentada tan buena! Pero no, claro, no podía ser. Lo 
sucedido era demasiado real. Raymond estaba cada vez más nervioso. 

Delph lo observaba perpleja. 

—¿Qué te has hecho en la cabeza? —preguntó. 

—Me he caído por las escaleras del portal de tu casa —contestó 
Raymond. De nada servía ocultarle la verdad—. He ido a hacerle una 
visita a tu madre. 

Ella abrió mucho los ojos, un gesto que acentuó más que nunca su 
estrabismo. 

—¿Que has hecho qué? —dijo. 

—Quería verte, así que me he pasado por tu apartamento —explicó 


En ese momento, Dédé carraspeó con teatralidad. 

—Ya lo siento, tortolitos —dijo—, pero aquí los pacientes 
aguardan su medicina. —Abarcó con un gesto a los clientes sentados 
junto a la puerta. 

Delph pareció aliviada con la interrupción. Fue a por su bandeja y 
empezó a despejar las mesas. Raymond se giró hacia la barra. Observó 
a Delph a través del espejo de la pared mientras esta departía con la 
clientela, intercambiando los saludos de siempre. Se terminó su 
cerveza. Delph regresó y recitó las comandas a Dédé mientras 
descargaba la vajilla sucia sobre la barra. Él, a su vez, metió las copas 
y las tazas en el fregadero y empezó a servir las bebidas. Delph las 
depositó en su bandeja. Así se pasaban el día. Delph estaba lo bastante 
cerca como para que a Raymond le llegase el aroma picante de su 
sudor. Sintió unas ganas repentinas de arrodillarse delante de ella y 
enterrar el rostro en su sexo. Se echó hacia atrás en el taburete y 
respiró hondo. Delph se alejó con la bandeja cargada de bebidas, 
ignorándolo descaradamente. 

Raymond pidió otra cerveza. 


Dédé lo miró impasible. 

—Me parece que ya has bebido suficiente. Es hora de ahuecar el 
ala. 

Raymond le lanzó una mirada desafiante, pero el otro siguió a lo 
suyo sin inmutarse. Cuando Delph volvió a la barra, Raymond insistió 
en que quería hablar con ella. 

—Si tan desesperado estás por hablar conmigo, vuelve a las diez — 
dijo ella. 

—Tengo que hablar contigo ahora —respondió él con mayor 
urgencia en la voz. 

Dédé levantó la vista de la bebida que estaba preparando. 

—A ver, chaval, ¿no me has oído o qué? Es hora de que pagues y 
te pires. 

Raymond se dejó deslizar del taburete y dio un paso hacia Delph. 
A los ojos de ella se asomó por un instante algo parecido al miedo, 
pero se quedó plantada donde estaba, la mano derecha apoyada sobre 
la barra. Raymond advirtió en su campo visual cómo los parroquianos 
de al lado de la puerta se desplazaban en sus asientos para ver mejor 
lo que se estaba cociendo. Hasta los jugadores de ajedrez levantaron la 
vista del tablero. Raymond miró el reloj de la pared. Apenas si habían 
transcurrido diez minutos desde la aparición de Delph. 

—-¿Es que no sabes quién soy? —dijo Raymond. 

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, volviéndose hacia Dédé 
—. Eres un niñato de Saint-Louis al que no se le levanta. 

Raymond hurgó en el interior de la cartera y sacó la navaja. Retiró 
la funda de cuero y blandió la hoja delante de sí. Dédé suspiró con 
aire cansino. Había sido testigo de muchos incidentes de esta índole. 
Salió de la barra por la trampilla y se plantó entre los dos 
protagonistas. 

—A ver, ¿qué piensas hacer con eso? —dijo. 

Dio un paso hacia Raymond. Raymond reculó y volcó el taburete 
en el que había estado sentado. 

—Tengo que hablar con Delph —dijo. Pronunció cada palabra 
como si de una oración independiente se tratase. Le escocían los ojos. 

Alguien gritó: 

—Dale unos azotes, Dédé. 

Entre las carcajadas otra voz rugió: 

—¡A por él, chaval! 

Raymond miró los rostros a su alrededor, ansiosos de acción. El 
policía novato escudriñaba a través de la puerta. Si querían un 
espectáculo, lo iban a tener. 

Dédé se aproximó a Raymond con el brazo extendido, dispuesto a 
acompañarlo hasta la puerta. Aunque tampoco parecía demasiado 


inquieto por lo que estaba sucediendo. 

Raymond no podía retroceder más. Dio un paso adelante y 
esgrimió de modo poco convincente la navaja delante de él. Por puro 
azar alcanzó la mano del dueño en la base del pulgar. Dédé reculó. 
Examinó la herida de su mano. De entre los presentes se elevaron unos 
tímidos vítores. Raymond se quedó espantado por lo que había hecho. 
Delph se llevó una mano a la frente. La bandeja de bebidas cayó al 
suelo. Dédé cogió un trapo de la barra y se vendó la mano herida. 
Enseguida estaba empapado de sangre. 

—Lo siento —dijo Raymond, pero siguió blandiendo la navaja. 

Dédé amenazó con romperle el brazo. 

Se produjo una tregua, de apenas unos segundos, mientras los 
implicados calibraban sus posiciones. A Raymond, por su parte, le 
habría encantado soltar la navaja y abandonar el bar. De no haber 
sido por la expectación reinante y porque todavía no había pagado la 
cerveza y los cigarrillos, quizá lo hubiera hecho. Imaginó los abucheos 
al salir. Sin duda Dédé lo increparía a sus espaldas. Puede que incluso 
lo persiguiera hasta la puerta y le diese una paliza. Pero, a esas 
alturas, la situación había alcanzado ya un punto de no retorno que 
escapaba a su control. 

Delph se adelantó y se interpuso entre él y Dédé. 

—Tienes que irte de aquí —dijo. 

Y en ese momento fue cuando Raymond cayó en la cuenta. Su 
nariz, que se elevaba de manera prominente a la altura del puente 
para descender en ángulo a partir de allí, era la nariz de su padre. Los 
pómulos salientes eran los pómulos de su padre. Incluso su carácter 
sarcástico y burlón era idéntico al de su padre. Le resultó asombroso 
no haberse dado cuenta antes. 

Raymond la recordó abriéndose la camisa —la de su padre, nada 
menos— para revelar su pecho en el almacén del Johnny's. Su olor le 
embriagó de repente. Alzó la navaja en perpendicular a su cuerpo, con 
el brazo completamente extendido. Luego, flexionando el codo de 
golpe, se lo clavó en la parte lateral del cuello. Sintió la hoja penetrar 
su piel, hendir parte del músculo, antes de que su mano soltase el 
mango de manera instintiva. La navaja permaneció allí alojada 
durante unos segundos —poco más—, y cayó al suelo. A Raymond le 
complació el efecto que surtió su acto. Delph sofocó un grito. Se 
produjeron exclamaciones ahogadas entre el personal. Las sillas 
chirriaron mientras sus ocupantes se levantaban para verlo mejor. 
Hasta Dédé pareció impresionado. Raymond se imaginó un gran 
chorro de sangre manando en arco y salpicando el suelo, si bien de la 
herida solo brotó un pequeño borbotón. Sonrió embobado a Delph. 
Luego le fallaron las piernas. Cayó de bruces al suelo, exangúes los 
brazos a los costados. Pasado un momento, tomó consciencia de la 


áspera textura de la tarima contra la mejilla. De pronto se sintió tonto 
de remate. ¡Menuda idiotez! Se preguntó si aquellos serían sus últimos 
instantes de consciencia. Y si su último pensamiento iba a ser aquel, 
que era un idiota. Pero no lo fue. Advirtió la presencia de un 
repertorio variopinto de zapatos a su alrededor. Reconoció los 
mocasines negros del hombre de la cara picada. La punta del zapato 
de otro tipo estaba descosida, y Raymond pudo ver el pegote seco de 
pegamento con el que había intentado reparársela. Buscó las botas de 
Delph, pero no las vio por ningún lado. Lo pusieron de pie y lo 
sentaron en un taburete. Alguien sugirió llamar a una ambulancia, 
pero se tomó la decisión de que no hacía falta. Una oleada de 
comentarios despectivos circuló entre los presentes. Alguien 
manifestó, con cierta admiración, que podría haberse hecho daño de 
verdad. En un momento dado, entró el novato. Manifestó que era 
policía, pero lo dijo con un tono de voz tan desprovisto de autoridad 
que nadie le prestó atención. 

Tras llegar a la conclusión de que Raymond no estaba herido de 
gravedad, los parroquianos regresaron a sus mesas. Los jugadores de 
ajedrez pusieron a cero su cronómetro y retomaron la partida. El joven 
policía preguntó si había teléfono en el local y lo enviaron al quiosco 
que había afuera, en la calle. 

Dédé se acercó un taburete, tomó asiento delante de Raymond y le 
indicó que ladease la cabeza. Le limpió la herida del cuello con 
habilidad. Delph emergió de detrás de la barra y, en silencio, le tendió 
un rollo de gasa y otro de esparadrapo. No miró ni le dirigió la 
palabra a Raymond. Dédé le aplicó con cierta destreza un vendaje y lo 
fijó. Luego se levantó, le trajo a Raymond un chupito de brandy y le 
indicó que debería bebérselo. 

Raymond le dio las gracias y se disculpó por los problemas 
causados. Dédé se encogió de hombros. 

—No ha sido grave —dijo. 

Le pidió a Raymond que se vaciara los bolsillos y cogió el dinero 
necesario para cobrarse los cigarrillos y la cerveza que se había 
bebido. 

Raymond estaba cansado. Era hora de volver a casa. Se tomó el 
brandy que le habían servido. Era como si no hubiese pasado nada. 
Alguien debía de haber recogido su navaja, y Raymond no pidió que 
se la devolvieran. Habían fregado el suelo y no quedaba rastro del 
salpicón de sangre. En la mesa pegada a la puerta habían sacado una 
baraja de cartas. Un tipo gordo con tirantes repartía los naipes con 
parsimonia. Los jugadores de ajedrez acabaron la partida y recogieron 
las piezas según su rutina habitual. El hombre de la cara picada apuró 
su trago y se marchó tras despedirse de Dédé. Delph reapareció de 
algún lugar detrás de la barra y recogió unas cuantas copas vacías. 


Nadie hizo comentario alguno sobre lo que acababa de ocurrir. Ella no 
miró a Raymond. A él se le habían pasado las ganas de hablar con 
ella. Quizá nada de aquello importara siquiera. Levantó la vista hacia 
el reloj de la pared. Apenas había transcurrido media hora desde que 
entró en el bar. 

Fuera, en la calle, hizo un alto y contempló su reflejo en el 
escaparate oscurecido de una carnicería. Presionó con los dedos el 
vendaje de su herida. De la gasa rezumó un poco de sangre. Se echó el 
pelo hacia atrás, colocándoselo detrás de las orejas. Tenía ahora un 
chichón amoratado en la frente, en el lugar donde se había golpeado 
la cabeza contra la tarima. Lo que venía a sumarse al raspón y al roto 
en los pantalones de la caída por las escaleras. A su espalda, el policía 
novato lo seguía por la acera de enfrente. Raymond caminó hasta la 
estación. Un tren hizo su entrada justo en el momento en que él salía 
al andén. Se montó sin comprar billete. ¿Qué era lo peor que podía 
ocurrir? Si pasaba el revisor, como mucho le obligaría a apearse en 
Bartenheim. 
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Gorski tuvo que pedir indicaciones varias veces antes de dar con Rue 
Saint-Fiacre. Era una calle del montón, un tanto venida a menos, pero 
respetable. Gorski aparcó el coche y la recorrió de un extremo al otro. 
No había ni rastro de Roland. Volvió sobre sus pasos por la otra acera, 
parando por el camino para echar un vistazo al interior del escaparate 
de una filatelia. La abarrotada exposición de artículos le recordó la 
casa de empeños de su padre. 

Entró en el pequeño café de la esquina. Era uno de esos locales 
dependientes de una clientela demasiado perezosa para caminar más 
allá de la mínima distancia de sus casas. El suelo era de cemento 
pulido, con un arco desgastado por el abrir y cerrar de la puerta 
metálica. Junto a esta había un refrigerador con ilustraciones de 
varios helados. Cuatro mesas con tableros redondos de plástico, cada 
una con un pie cónico de metal, estaban dispuestas a lo largo de la 
pared situada a la derecha de la puerta. Un revistero metálico 
hospedaba la prensa del día. Detrás de la barra se apreciaba el surtido 
habitual de cigarrillos y billetes de lotería. En la pared del fondo, 
junto a la puerta del aseo, se hallaban claveteados con chinchetas 
varios recortes amarilleados de L'Alsace. Un pequeño televisor estaba 
anclado a la pared de encima de la puerta por medio de un feo soporte 
de metal. Estaba apagado. No había más clientes. 

El dueño era un hombre de aspecto bonachón que rondaría los 
sesenta años. Llevaba las mangas recogidas con sendos brazaletes por 
encima del codo. La corbata estaba perfectamente anudada y 
asegurada con un pasador de plata. Gorski preguntó si había entrado 
un joven para llamar por teléfono. El dueño le confirmó que así había 
sido. Gorski preguntó en qué dirección se había marchado. El hombre 
le lanzó una mirada inquisitiva. Si no respondió a la primera, no fue 
porque no quisiera colaborar sino porque era de los que respetan la 
privacidad de sus clientes. Gorski le mostró su identificación. 

El hombre la examinó con detenimiento e inclinó la cabeza para 
disculparse por su reticencia. 

—_Lo siento, pero no me he fijado —contestó. 

Un hombre gordo con un terrier estaba sentado en una de las dos 


mesas metálicas instaladas en la acera. Sobre la mesa no había 
ninguna bebida y daba la impresión de que solo había hecho una 
parada para recuperar el aliento. Gorski salió a la calle y le hizo la 
misma pregunta acerca del paradero de Roland. El hombre se quedó 
pensativo unos instantes y luego negó despacio con la cabeza. Se 
agachó para rascar a su perro detrás de la oreja. Gorski regresó al 
interior del bar y pidió un jeton. Telefoneó a la comisaría. Schmitt 
respondió. Roland no había vuelto a llamar. 

—Si llama —dijo Gorski—, dile que estoy en el café desde el que 
ha telefoneado antes. 

—El novio te ha dado plantón, ¿eh? —dijo Schmitt. Empezó a 
decir algo más, pero Gorski colgó. Fue hasta la barra y se subió a uno 
de los tres taburetes que había allí. Encendió un cigarrillo y pidió una 
cerveza. 

El dueño depositó con pulcritud una botella sobre un posavasos de 
papel delante de Gorski. Luego se encendió él también un cigarrillo. 
Lo habitual en situaciones como esta es que el dueño del bar se 
busque una tarea intrascendente, ya sea sacar brillo a las copas o 
pasar un trapo, con el fin de que el cliente de turno no se sienta 
cohibido por estar bebiendo a solas. O que se sienta en la obligación 
de soltar alguna que otra banalidad. Pero el dueño del café de la 
esquina de Rue Saint-Fiacre no hizo nada parecido. Se quedó plantado 
detrás de la barra sin más, observando a Gorski con expresión 
apacible. De vez en cuando se adelantaba para sacudir la ceniza del 
cigarrillo en el cenicero de la barra. Gorski estaba muy a gusto. Era 
absurdo ponerse a recorrer las calles de Mulhouse en busca de Roland. 
Había pasado ya más de una hora desde que telefoneara desde el 
quiosco delante del edificio de Weismann. 

Una anciana con un carlino entró en el bar. Iba cargada con una 
bolsa de lona llena de verdura. El perro ascendió con dificultad el 
único escalón de entrada al local. La mujer ocupó la mesa más 
próxima a la puerta. El dueño la saludó por su nombre y le sirvió una 
copa de brandy. La mujer se quedó mirando fijamente la bebida 
durante unos minutos, como para demostrar su fuerza de voluntad. 
Luego se llevó la copa a los labios y dio un minúsculo sorbo, pareciera 
que para comprobar si estaba envenenado. Depositó la copa de nuevo 
sobre la mesa y aguardó. Entonces, aparentemente satisfecha de que la 
bebida no estaba contaminada, alzó la copa por segunda vez y apuró 
su contenido con un firme golpe de muñeca. Permaneció allí unos 
cuantos minutos más, como si el brandy fuese accesorio al propósito 
de su visita. Luego dejó una moneda sobre la mesa y se marchó. El 
dueño recogió su copa y, aunque era del todo innecesario, pasó un 
trapo por la mesa. Cuando regresó a su puesto detrás de la barra, 
Gorski pidió otra cerveza. 


Afuera se escuchó un chirrido metálico sobre el cemento. El 
hombre gordo del perro se estaba poniendo de pie. Saludó con un leve 
gesto al dueño a través de la cristalera y se alejó con paso 
bamboleante. Gorski estaba en su salsa. Era la clase de establecimiento 
al que no le costaría acostumbrarse. 


Esa misma noche, Gorski depositó con suavidad su maleta en el 
vestíbulo. No había avisado a su madre de que iría, pero encontró la 
mesa junto a la ventana dispuesta con dos servicios. 

—Ah, qué bien, ya estás aquí. Justo iba a llamarte otra vez —dijo 
ella mientras él abría la puerta. 

—Soy yo, Georges —dijo. 

Ella se volvió hacia la entrada. 

—Ah —dijo con una sonrisa—. Tendré que poner otro plato. 

Se dirigió trabajosamente hasta el aparador donde guardaba los 
manteles individuales y las servilletas. 

—No hace falta, mamá —dijo Gorski—. Solo cenaremos nosotros 
dos. 

Un gesto de confusión nubló la expresión de su madre, aunque se 
desvaneció enseguida, y ella puso rumbo a la cocina, donde una olla 
de sopa hervía a fuego lento sobre el fogón. Gorski ocupó el sitio que 
madame Gorski había dispuesto para su marido. A ella le llevó una 
eternidad servir los dos platos de sopa y trasladarlos hasta la mesa, 
pero Gorski no intervino. 

Cuando se sentó, Gorski le preguntó si había vino. Él ya sabía que 
había varias botellas en el armario debajo del fregadero. Madame 
Gorski respondió que ella apenas ya tomaba vino, pero que, si a él le 
apetecía, podía ir a comprobarlo. Gorski fue a por una botella y la 
descorchó. Le sirvió un poco a su madre. 

—Te viene bien —dijo—. Mantiene limpia la sangre. 

Era uno de los mantras de su padre. Gorski se llenó la copa hasta el 
borde. Troceó la barra de pan que su madre había colocado en el 
centro de la mesa. Untó de mantequilla un pedazo y lo depositó en el 
platillo auxiliar de su madre, pero ella no se lo comió. Dieron cuenta 
de la sopa en silencio. Una vez hubieron terminado, Gorski despejó los 
platos y los fregó, tomándose su tiempo en la pequeña cocina. Cuando 
regresó, su madre había vuelto a sentarse en su butaca junto al fuego. 
Gorski se sirvió otra copa de vino. El silencio era agobiante. No sabía 
cómo decirle que tenía intención de quedarse a dormir. Salió al 
vestíbulo y trasladó su maleta a su antiguo dormitorio, con cuidado de 
dejar la puerta entornada. 

Hacía veinte años o más que no entraba en aquella habitación. Era 
diminuta. Tenía el espacio justo para alojar el pequeño escritorio 


donde otrora se sentaba a hacer los deberes, el colosal armario ropero 
y el estrecho camastro. El cuarto olía a libros viejos. Gorski abrió la 
pequeña ventana. Depositó la maleta sobre la cama. En la pared había 
dos estantes con las novelas policiacas que le encantaba leer de 
adolescente. 

Al volver al salón se detuvo en el umbral. Su madre le esbozó una 
triste sonrisa desde la butaca. No hacía falta dar explicaciones. Gorski 
levantó los dedos hacia el mezuzá de la jamba. 

—Mamá, ¿sabes que a menudo me he preguntado por esta cajita? 
—dijo. 

Madame Gorski pareció sorprendida por el comentario. Gorski 
señaló de manera más ostensible el pequeño receptáculo decorativo. 

—Es bonita, ¿a que sí? —dijo ella. 

—Sí —contestó Gorski—, pero tengo curiosidad por saber qué hace 
aquí. 

Madame Gorski meneó un poco la cabeza. 

—Ya estaba ahí cuando tu padre y yo nos mudamos —dijo—. O 
eso o fue tu padre el que la colocó ahí. No me acuerdo. Siempre estaba 
subiéndose cachivaches de la tienda. 

Gorski asintió con la cabeza. Se sentó a la mesa, mirando a su 
madre. A ella empezaban a cerrársele los ojos. Pasados unos minutos, 
ella le dijo que se iba a la cama. Ya se encargaría él de apagar las 
luces. Gorski le dio las buenas noches. Permaneció allí sentado un 
rato. Era raro encontrarse a solas en el apartamento de sus padres. De 
repente se imaginó a Lucette Barthelme sentada en la butaca de su 
madre. El hecho de que ya no hubiera nada que le impidiese llamarla 
lo entristeció. Podría bajar al Restaurant de la Cloche a tomar una 
cerveza O dos. ¿No era lo más natural? Incluso podría aceptar la 
invitación de Lemerre y echar una partidita de cartas con sus amigotes 
algún día. Pero no quería que su madre lo oyera salir, por no decir que 
quizá se asustara si volvía entrada la noche. De modo que esperó hasta 
estar seguro de que ella se había dormido y fue a sacar una segunda 
botella del armario debajo del fregadero. 


EPÍLOGO 


Cuando L'Accident sur l'A35 salió a la venta en Francia durante la 
primavera de 2016, la prensa no se centró tanto en los méritos del 
libro como en preguntarse hasta qué punto se trataba de una obra de 
ficción. Esta reacción la alentaría el propio Raymond Brunet al picar 
la curiosidad del lector con el epígrafe Lo que acabo de escribir es falso. 
Verdadero. Ni verdadero ni falso, sacado a su vez de las notoriamente 
poco fidedignas memorias de Jean-Paul Sartre. En la astuta campaña 
de publicidad dedicada al libro, Éditions Gaspard-Moreau también 
contribuyó a que los lectores considerasen la novela una suerte de 
velada autobiografía. Antes que publicar una nota de prensa 
convencional, dejaron caer en conversaciones de bar nocturnas por los 
locales del Barrio Latino, donde la editorial tiene su sede, el rumor de 
que existían nuevos manuscritos de Brunet. Surgieron enseguida 
habladurías en Twitter y en algún que otro blog desconocido, pero 
Gaspard-Moreau se abstuvo de responder a ellas de manera oficial. 
Finalmente, se publicó en una edición de fin de semana de Le Monde 
un artículo titulado «Le retour de l'étranger?», el cual generó a su vez 
una mayor cobertura mediática. Estas noticias, además de darles una 
publicidad gratuita, ayudaron a desempolvar la figura de Raymond 
Brunet en la memoria de un público lector que lo había olvidado hacía 
tiempo. No se enviaron ejemplares a los críticos antes de la 
publicación. Como es natural, esto provocó que se especulase con que 
se trataba de una novela menor, pero, por paradójico que parezca, 
acrecentó el interés de los intelectuales franceses por la obra. Gaspard- 
Moreau, considerada a menudo una de las editoriales más 
conservadoras del país, publicó entonces el libro en una modesta 
primera edición de unos pocos centenares de copias. Lógicamente, 
esta se agotó a los pocos días, y la elevada demanda reforzó la 
confianza de Gaspard-Moreau para sacar una tirada mucho mayor. En 
cuestión de unos meses, L”Accident sur l'A35 había alcanzado el mismo 
número de ventas que la anterior novela de Brunet había tardado 
treinta y cinco años en cosechar. 


De modo que, ¿hasta qué punto es «verdad» El accidente en la A35? 


Conviene recordar que Raymond Brunet nació en Saint-Louis en 1953. 
Aparte del breve periodo de tiempo que pasó en París tras el exitoso 
estreno de la versión cinematográfica de La Disparition d'Adele Bedeau 
en 1989, llevó una vida de oscuridad en su pueblo natal hasta su 
suicidio en 1992. Todo el mundo coincide en describirle como un 
hombre agradable aunque introvertido, a quien la interacción humana 
diaria le resultaba, al igual que a muchos de sus personajes, harto 
traumática. Era un inadaptado. 

Buena parte de El accidente en la A35 es claramente autobiográfica. 
Raymond Brunet, al igual que su trasunto ficticio Raymond Barthelme, 
era hijo de un adusto abogado, también llamado Bertrand. Se crio en 
un imponente caserón de las frondosas afueras de Saint-Louis, aunque 
allí no existe ninguna Rue des Bois, lo que podría interpretarse como 
un burdo intento por su parte de proteger la intimidad de su madre. A 
pesar de esto, la mayoría de los emplazamientos que ubica tanto en 
Saint-Louis como en Mulhouse estaban basados en lugares reales. 
Saint-Louis, todo hay que decirlo, no es ni mucho menos tan 
deprimente como aparece descrito en la novela. Anodino, quizá, pero 
ni el pueblo ni sus habitantes merecen la perniciosa semblanza que 
Brunet hace de ellos; una semblanza que, por otra parte, no dice tanto 
del pueblo en sí como del odio que el autor sentía hacia sí mismo. Lo 
que es crucial, sin embargo, es que el suceso central de la novela 
sucedió casi de manera idéntica en la vida real. La noche del 9 de 
octubre de 1970 —una semana antes de que Brunet cumpliera 
diecisiete años—, el Mercedes de Bertrand Brunet se salió de la 
calzada mientras circulaba en dirección sur por la A35, escasos 
kilómetros al norte de Saint-Louis. La muerte fue instantánea. La 
información sobre su paradero en la noche del accidente, señaló 
L'Alsace, era un «misterio menor». 

Así pues, tanto la premisa como los protagonistas de la novela 
estaban claramente basados en la realidad, pero ¿y la narración? Está 
claro que la un tanto truculenta trama secundaria relativa al asesinato 
de Veronique Marchal es pura ficción. Por esa época no tuvo lugar en 
Estrasburgo ningún crimen parecido, y la descripción de la muerte le 
debe mucho al arranque de la película de Claude Chabrol Juste avant 
la nuit, de 1971, donde un hombre de negocios de mediana edad 
estrangula a su amante en unas circunstancias muy similares a las que 
se relatan en la novela. Chabrol había dirigido la versión 
cinematográfica de La Disparition d'Adele Bedeau, y no cabe duda de 
que Brunet, que en cualquier caso era bastante cinéfilo, hubiese visto 
las películas anteriores del director. 

Lo que plantea mayores dudas, no obstante, son las aventuras de 
Raymond Barthelme en Mulhouse. Para gran regocijo de los editores 
de Gaspard-Moreau, hubo un puñado de periodistas que se empeñaron 


en destapar la «verdadera historia» detrás de El accidente de la A35. A 
ello contribuyó el hecho de que existiera (y aún exista) un bar en Rue 
de la Sinne llamado Le Convivial, y aunque su parecido con el 
establecimiento del libro es testimonial, durante un tiempo se 
convirtió en el campamento base extraoficial de estos detectives 
literarios. Ninguno de los parroquianos ni de los miembros del 
personal recordaba que allí hubiera tenido lugar un suceso como el 
que conforma el clímax de la novela; y tampoco se acordaban de que 
hubiese visitado el local un joven cuya descripción se aproximase a la 
de Raymond Barthelme. Aunque ¿por qué iban a recordarlo? Si los 
incidentes habían sucedido realmente, haría cuarenta años de aquello. 
Un cliente, que para entonces rondaba ya los setenta, sí que guardaba 
un vago recuerdo de un camarero llamado Dédé, pero nunca 
consiguieron dar con él. 

La actividad de los periodistas se concentró en Rue Saint-Fiacre. La 
calle queda a escasos minutos andando de Rue de la Sinne, pero a 
pesar de aparecer descrita con detalle en la novela, no alberga una 
filatelia ni tampoco un café en ninguna de sus esquinas. Si era cierto 
que en ella habían tenido lugar determinados episodios reales de la 
vida de Raymond Brunet, estas diferencias podían obedecer quizá a 
fallos de memoria. Aunque también podían ser una invención a la que 
recurrió el autor para introducir ciertos elementos de su historia; en 
concreto, el robo de la navaja, que guarda un parecido casi idéntico 
con un incidente de La edad de la razón, de Sartre, en el que el 
personaje de Boris adquiere una navaja en una tienda similar antes de 
robar un diccionario. Por otro lado, y teniendo en cuenta que Brunet 
se había inventado un nombre para la calle donde se hallaba ubicada 
su casa en Saint-Louis, cualquiera de estos episodios podría haber 
sucedido en cualquier otra calle. Cabía la posibilidad de que la 
elección de Rue Saint-Fiacre fuera solo un guiño al héroe literario de 
Brunet, Georges Simenon, una de cuyas primeras novelas llevaba por 
título L'Affaire Saint-Fiacre. 

Ni esto, ni el hecho de que Iréne Comte —de haber existido— 
rondaría ya casi los noventa años, frenó a los periodistas, que se 
dedicaron a llamar a la puerta de todas y cada una de las viviendas de 
la calle. Isabelle Cabot, una solterona entrada en años que vivía en un 
apartamento del número 10 de Rue Saint-Fiacre (en la acera de 
enfrente y en diagonal al número 13), manifestó que no conocía a 
Bertrand o Raymond Brunet. Sin embargo, sí que tenía una hija — 
casualmente o no— llamada Delphine, a la que consiguieron localizar 
en Lyon. Sin quererlo, Delphine Cabot avivó la especulación al negarse 
a hablar con los periodistas. Hubo quienes argumentaron que Isabelle 
Cabot solo intentaba ser leal a una promesa que le había hecho a 
Bertrand Brunet de mantener su relación en secreto. Y que de haberse 


desarrollado los acontecimientos tal y como aparecían en la novela, 
era lógico que Delphine no quisiera airearlos a los cuatro vientos. Con 
todo y con esto, la opinión predominante fue que el sometimiento de 
aquellas dos mujeres a la luz de los focos no era más que el indecente 
acoso a dos personas completamente ajenas a lo que con toda 
seguridad eran sucesos ficticios. 

Nadie sabrá jamás si Isabelle y Delphine Cabot fueron los 
prototipos de Irene y Delph (Isabelle falleció hace tiempo). Aun así, es 
lícito preguntarse por qué Brunet se tomó tantas molestias en impedir 
que la novela se publicara en vida de su madre si no estaba basada en 
hechos reales. Como también, llevando más lejos las especulaciones, si 
no es posible que el trauma de haber mantenido relaciones sexuales 
con una hermanastra (de ser cierto) no explicaría quizá las 
dificultades que Brunet experimentaría con el sexo opuesto más 
adelante en su vida. Mientras el autor estuvo alojado en París para la 
promoción de la película La Disparition d'Adele Bedeau, Emmanuelle 
Durie, la actriz que encarna al personaje titular, se encariñó bastante 
con el escritor. Durante las pocas semanas que Brunet pasó en París, 
los dos compartieron discretas cenas juntos y visitaron uno en 
compañía del otro las galerías de arte de la ciudad. Muchos años 
después de la muerte de Brunet, Durie lo describiría en una entrevista 
como un hombre inteligente y bien educado capaz de reírse de sí 
mismo. No había nada que le gustara más que sentarse en el Jardin du 
Luxembourg y especular sobre las vidas de quienes pasaban por allí. 
Llegó a estar loca por él, reconoció. Pero dijo que «parecía tener pavor 
a cualquier tipo de contacto sexual». Aquello la llevó a concluir por 
aquel entonces que Brunet era un «homosexual reprimido». 

A pesar de todo esto, y por mucho que ese género de 
especulaciones pueda resultar divertido para el público en general, 
hay que reconocer que, al fin y al cabo, no es más que pura 
charlatanería. La cuestión no es si El accidente en la A35 es «verdad», 
sino si es buena. Una novela puede considerarse «verídica» no en la 
medida en que los personajes, lugares y hechos descritos existen fuera 
de sus páginas, sino, más bien, en la medida en que a los lectores nos 
resultan auténticos. Cuando abrimos una novela firmamos un pacto 
con ella. Lo que deseamos es sumergirnos en su mundo. Queremos 
involucrarnos con los personajes, percibir que sus actos son 
psicológicamente plausibles. Volcamos un poco de nosotros mismos en 
la narración y, aun sin olvidar del todo que se trata de ficción, 
experimentamos las decepciones, humillaciones y éxitos más 
insignificantes de los personajes como si fueran propios. Por recurrir 
de nuevo a la cita de Sartre, una novela no es «ni verdadera ni falsa», 
pero debe parecer real. 

A Raymond Brunet le debió de parecer real, desde luego. Como 


novelista y como individuo, estaba completamente atrapado en su 
pueblo natal. Los oriundos de Saint-Louis, que ya se habían sentido 
ofendidos por el retrato que ofreciera el escritor de su municipio 
anteriormente, no se sintieron precisamente resarcidos al leer El 
accidente en la A35. Del mismo modo, los personajes parecen cortados 
por el mismo patrón y de lo que no cabe duda es de que, sean 
autobiográficos o no, reflejan las preocupaciones de un individuo que 
a todas luces parece haberse vuelto más y más neurótico con el paso 
de los años. Su flirteo pasajero con la fama, y su paso harto fugaz por 
los cosmopolitas ambientes parisinos por fuerza debieron suponer un 
alivio a la monotonía de su vida en Saint-Louis. El hecho de que 
Brunet estuviera, al fin y al cabo, esperando a que su madre falleciera 
para quizá poder así continuar publicando su obra debió de ser para él 
un tormento insufrible. Al final, optó por precipitar su propia muerte 
antes que aguardar a la de ella. 

Mientras que la astuta campaña de propaganda de GaspardMoreau 
hizo posible que el libro superara en ventas a La Disparition d'Adele 
Bedeau, la recepción fue variada. Una crítica, aparte de reprochar con 
desprecio el «vergonzoso circo» que había rodeado a la publicación de 
la novela, señaló que resultaba obvio por qué Brunet había preferido 
suicidarse antes de ver el libro publicado. Se trataba de la obra de un 
escritor, aseguraría, que «solo tenía una idea, y ni siquiera era buena». 
Por otra parte, Jean Martineau, en su reseña en Lire, expresaría su 
alivio al topar con una novela que «rehúye el efectismo al que 
recurren tantas obras de ficción contemporánea y, en su lugar, 
cimenta su narrativa en dos consagrados y virtuosos pilares de la 
narrativa tradicional, a saber, trama y personajes». Era, afirmó, 
«irremediable y placenteramente anticuada». 

Pero son, claro está, los lectores de esta, la primera edición en 
lengua inglesa, quienes deben decidir por sí mismos quién lleva la 
razón. Un traductor es, primero y ante todo, un lector, y mi único 
deseo es que otros puedan compartir conmigo el placer de regresar a 
las anodinas calles de Saint-Louis. 


GMB, abril de 2017 
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Vuelve el lacónico y «simenoniano» inspector Georges Gorski de «La 
desaparición de Adele Bedeau» en una novela dotada de un humor 
negro sutil y sofisticado. 


GraeME Macraz Burner 


Vuelve el lacónico y «simenoniano» inspector Georges Gorski de 
«La desaparición de Adele Bedeau» en una novela dotada de un 
humor negro sutil y sofisticado. 


Un suceso inesperado empaña la rutina de Saint-Louis: un influyente 
abogado de la ciudad ha muerto en un accidente en la A-35. El 
inspector Gorski, encargado de la investigación, habrá de vérselas no 
solo con su homónimo estrasburgués, sino también con un joven 
aficionado dispuesto a hacerle la competencia: Raymond Barthelme, 
hijo adolescente del difunto. Mientras tanto, su vida privada se 
tambalea y el inspector busca, a su pesar, respuestas y refugio en los 
bares de Saint-Louis, donde lo espera el reparto completo de La 
desaparición de Adele Bedeau. Pero sus demonios acechan en todos 
los rincones, y en este caso de la A-35 cada nueva pista esconde una 


trampa... 


Una novela de intriga a la francaise, con una enorme carga 
psicológica y agudísimos brochazos de humor. 
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«Inteligente, serpenteante, irresistiblemente francés... Burnet tiene 
algo poco común hoy en día: ojo de novelista. Me confieso seducido.» 
—James Marriot,The Times 


«Una novela negra con toques posmodernos: irónica, inteligente y muy 
divertida.» —Andrew Taylor, The Spectator 
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NOTAS 


1 La Jauría. Barcelona: Alba, 2022. Traducción de Esther Benítez. 
(Todas las notas son de la traductora. ) 

2 En español, «Se ruega hagan uso de las  escupideras 
proporcionadas»; «Prohibido insultar»; «Absténgase de pelearse en el 
bar». 


